“2022년에 빛을 보게 되었지만, 이 노래는 11년 전 만들어진 오래 묵혀진 곡이다. 마치 담근 사실을 잊고 있다 어느 날 우연히 앞마당을 파다 발견된 된장과도 같은. 노래가 된장처럼 숙성될 리 만무하지만 2011년의 내가 쓴 노래를 2022년의 내가 부른다는 건 시간의 간극만큼의 의미가 있다고 생각한다. 11년의 시간을 보내면서 나라는 사람이 조금씩이나마 자랐을 테니.” ― 선과영 복태, 인디팝 문예지 《오일링》 66호에서

지난 6월, BTN라디오 『걷다 보니 여기, 김목인입니다』의 마지막 방송에 선과영의 두 멤버, 복태와 한군이 출연했다. 노래할 때 가장 중요하게 여기는 것을 묻는 김목인의 질문에 복태가 스스럼없이 답했다. “진정성.”

진정성이란 무엇일까. 한편으론 데우스 엑스 마키나로서 모든 것을 정당화시키는 ― “작가의 진정성이 느껴진다”며 상찬하는 게으른 예술비평 같은 ― 진정성을 나는 혐오해왔다. 또 한편으론 어느덧 각자도생이 주류 이데올로기가 된 세계에서 (사회적) 가치를 추구하고자 자신의 삶을 기꺼이 혼돈 속으로 밀어 넣는 어떤 이들의 진정성을 나는 지지해오기도 했다. 복태가 “진정성”이라 답했을 때, 그 진정성의 자리는 어디였을까.

선과영은 복태와 한군, 두 사람으로 이루어진 포크 듀오다. ‘복태와 한군’이란 이름으로 2010년부터 지금에 이르기 오랫동안 활동해왔으나 그 활동의 근간은 주로 공연으로서, 열망해오던 앨범 제작까지 이르진 못했다. 나태하다 탓할 순 없다. 복태와 한군은 듀엣으로 활동하는 예술가들이지만, 동시에 부부이자 세 아이의 부모고, 때문에 노동을 통해 한 가정의 생계를 오롯이 책임져야 하는 생활인인 까닭에서다.

복태와 한군은 지난 1월, ‘복태와 한군’이 해산했음을, 그리고 ‘선과영’으로 새로 활동을 시작한다는 사실을 알렸다. 굳이 해산하는 이유에 대해, 복태는 “이제는 정말 제대로 하고 싶어서”라고 말했다. 두 사람이 새로운 이름으로 준비하고 있는 첫 앨범에는 육아와 생계를 위한 노동으로 인해 우선순위에서 밀려 10년이 넘는 시간 동안 몽상 속에서만 존재해온 바로 그 이야기들이 담긴다. 너무 늦은 건 아닐까. 언젠가 복태는 사적인 자리에서 다음과 같이 말한 적이 있다. “나는 항상 내가 너무 늦었다고만 생각했어. 그런데 지금이 맞는 것 같아. 예전에 앨범을 냈다면 이런 깊은 감정이 나오지 않았을 것 같아.”

<난 그냥 걸었어>는 앨범에 앞서 미리 공개되는 싱글이다. 앨범에 수록될 예정이 없었으나 곡을 추리는 과정에서 다시 발굴된 노래다. 2011년의 곡과 노랫말의 얼개가 만들어졌다. 계피가 녹음한 내레이션은 2022년에 쓰였다. 사이에는 11년의 시차가 있다. 2011년의 어린 복태는 어딘가로 걷고만 싶어 했다. 2022년의 복태는 어린 복태에게 길을 알려주지 않는다. 안쓰러워하지도 않는다. 대신 마주한다. 그것은 회상이나 반추보다는 차라리 응시와 닮아있다. 지금의 자신에 대해 이야기한다. <난 그냥 걸었어>의 내레이션은 이렇게 끝난다. “그리고 나는 웃었다. 이번엔 진짜였다.”

다시 처음으로. 복태가 “진정성”이라 답했을 때, 그 진정성의 자리는 어디였을까. 이어진 방송에서, 복태는 이내 덧붙였다. “이곳이야말로 내가 계속 살아있음을 느끼는 자리.”

선과영의 첫 정규앨범 《밤과낮》은 오는 9월 발표된다.

― 단편선(프로듀서)

Credits

프로듀싱 _ 단편선 of 오소리웍스
작사 _ 복태, 한군
작곡 _ 복태, 한군
편곡 _ 단편선, 한군
일렉트릭 기타 편곡 _ 단편선, 박장미, 한군

노래 _ 복태
내레이션 _ 계피
코러스 _ 복태, 계피
일렉트릭 기타 _ 박장미, 단편선
포크기타 _ 한군
E.P. _ 복다진
일렉트릭 베이스 _ 송현우
드럼 _ 양재혁
탬버린 _ 계피

레코딩 _ 천학주@머쉬룸레코딩스튜디오, 박장미, 단편선, 한군
마스터링 _ 강승희@소닉코리아마스터링스튜디오

사진 _ 한이음
손글씨, 디자인 _ 소우
뮤직비디오 _ 박홍열

제작 총괄 _ 단편선
콘텐츠 기획 _ 한마음

음원 배급 _ 포크라노스