김수가 남몰래 만든, 20곡 가량의 음악을 들려주었을 때, 그 음악들을 어떻게 해서든 세상에 내놓고 싶었다. 김수를 위해서가 아니라, 이 노래들을 듣게 될 많은 사람들을 위해서.

처음 김수의 음악을 들었을 때, 누군가의 글이나 이야기를 훔쳐보는 듯한 느낌을 받았다.

그건 별을 바라보며 꿈을 꾸는 중학생의 이야기일 수도, 외로움으로 가득한 거리를 산책하며 노래를 흥얼거리는 내 친구의 이야기일 수도 있었다. 또는 영원한 겨울 속에서 봄을 기다리는, 나와 우리들의 작은 읊조림일 수도 있다. 가장 슬픈 이야기와, 가장 행복한 이야기, 가장 대단한 이야기와 가장 보잘것없는 이야기들이 가득 쓰여있었다. 김수라는 서점에 몰래 들어가 유령처럼 몇 시간 동안 책을 읽고 있는 나를 발견했다. 유령서점은 그렇게 탄생했다.

김수의 음악에는 fragile한 면이 있었다. 부서지기 쉽고 섬세하지만 자신이 깨질 것은 생각하지 않고 격렬하게 달려나가는 모습. 단단해 보이지만, 사실은 깨지기 쉬운 투명한 유리 같기도 하고, 찬 바람을 막아줄 따듯한 스웨터 같기도 했다. 가장 외로운 목소리로 바다 한가운데에서 자유를 노래하는 모습. 나는 그 모습을 지켜보기만 해도 위로를 받았다.

펑크나 개러지, 메탈, 하드코어 힙합, 격렬하고 강해 보이는 음악들과, 마치 자신이 날것의 무언가를 이야기하는 듯 목에 핏대를 세우고 자유를 외치는 예술가들은 세상에 너무나도 많다. 하지만 그중 정말로 자유를 알고서 갈구하는 이들은 몇이나 될까? 그들은 그렇게 자유를 외치면서 가장 자유와 멀어지고, 온몸의 근육과 성대에 힘을 한껏 주며 어느 순간 점차 힘을 잃어버린다. 아주 단순한 법칙이다.

반면 김수는 절대로 자신이 강하다고 소리치거나 과시하지 않는다. 굳이 보여주려 하지 않는다. 정말 강한 것이 무엇인지, 자신이 가지고 있는 격렬한 감정이 무엇인지, 애써 설명하려 하지 않는다. 슬프게도, 아마 본인 스스로도 자신이 갖고 있는 생각들과 마음이 무엇인지―무엇을 향하고 있는지―영원히 알 수 없을 것이다. 하지만 이 세상과 삶은 절대 말로 표현할 수 없다. 철학자와 시인들이 쓴, 삶에 관한 문장이 역사에 남는 까닭은, 그들의 덧없는 노력에 대한 작은 위로의 의미일 뿐이다.

김수의 음악은 세상을 바꾸거나, 더 나은 곳으로 만들 수 없다. 그다지 원하지도 않을 것이다. 그저 유령처럼, 계속해서 이야기를 짓고, 쓰고, 부르며 그녀의 서점 구석 한 켠에 새로운 이야기를 쌓아 올릴 것이다.

– 김이미르

김수 Sue Kim (Vocal/Guitar) | 김이미르 Ymir Kim (Bass/Vocal) | 송영빈 Song Yeongbin (Guitar) | 강다니엘 Mus1qu_el (Drum)

Produced by 김이미르 Ymir Kim & 김수 Sue Kim

Lyrics by 김수 Sue Kim

Composed by 김수 Sue Kim (all tracks), 김이미르 Ymir Kim (track 2)

Arranged by 김이미르 Ymir Kim, 김수 Sue Kim

Performed by 유령서점 Ghost Bookstore

Recorded (Vocals, Guitar, Bass) by 김수 Sue Kim & 김이미르 Ymir Kim @Studio Rosso

Vocal by 김수 Sue Kim (all tracks), 김이미르 Ymir Kim (track 1, 6, 7)

Guitar by 김수 Sue Kim (all tracks), 김이미르 Ymir Kim (track 2, 6), 송영빈 Song Yeongbin (track 2, 3)

Bass by 김이미르 Ymir Kim

Drum Programming by 강다니엘 Mus1qu_el (track 3, 5), 박예승 Park Yeseung (track 4, 6), 김이미르 Ymir Kim (track 2), 김수 Sue Kim (track 1, 7)

Mixed by 김이미르 Ymir Kim (track 1, 2, 3, 4, 6, 7) @Studio Rosso, 천학주 (track 5) @Mushroom Recording Studios

Mastered by 강승희 Seunghee Kang (track 1~6) @Sonic Korea Seoul Forest, 김이미르 Ymir Kim (track 7)

Artworks by GNU

Photography by Lee SoHee

M/V sources from the original motion picture ‘철봉하자 우리’ directed by 목충헌 (track 1)

Visualizer by GNU (track 7)

Directed by Ghost Bookstore

Published by POCLANOS