실내 기압은 정상, 산소 농도도 기준치 이내. 그러나 나의 내부 시스템은 다음의 이상을 감지했다.

‘기억 데이터 중복. 좌표 불일치. 감정 알고리즘 과부하.’

프로토콜에 따라 점검을 실행했으나, 감각은 이미 시스템 외부의 것이었다.

나는 정거장 LO-9에 남은 마지막 관측자다.

혹성 테호-6의 생태 복원 프로젝트는 실패로 끝났고, 대부분의 인원은 이주선에 탑승해 떠났다. 잔류는 스스로 선택한 결정이었다. 그런데 오늘 아침부터 그 선택이 어떤 시뮬레이션의 결과인 것처럼 느껴지기 시작했다.

13시 17분. 일광 노출이 가장 강한 시간대. 나는 소형 탐사용 모듈에 자동 지질 분석기를 장착하고, 정거장 외곽 지역으로 이동했다.

낮게 깔린 안개와 부유하는 미세 입자들이 시야를 방해했지만, 센서는 정해진 데이터를 수집하고 있었다. 조종석 전면 패널에는 ‘생물 반응 없음’이라는 메시지가 반복 출력되고 있었다. 나는 그 말을 신뢰하지 않았다. 어딘가에서 미세하게 진동이 느껴졌다. 기계 진동과는 다른 리듬이 바닥을 타고 전해졌다. 진짜 진동인지, 내 신경계에서 발생한 환각인지 확신할 수 없었다. 바깥에는 분명히 ‘무언가’가 있었다. 아직 형태를 드러내지 않았을 뿐이다.

정거장 외곽은 내가 수십 차례 드나들며 매핑했던 구역이었다. 그러나 그날, 눈앞에 펼쳐진 광경은 이전의 기록과 완전히 달랐다. 도면에는 건조한 암반 지대였던 곳에, 어째서인지 밀도 높은 식생이 형성되어 있었다. 모듈을 멈추고 해치를 열자, 낯선 공기가 헬멧 너머로 스며들었다. 이 정체 모를 숲이 정확히 언제 자란 것인지, 어떻게 가능했는지는 알 수 없었다. 나무들은 뿌리를 흙과 바위 깊숙이 박고 있었고, 그 사이를 미세한 포자들이 느리게 떠다니고 있었다. 멈춘 시간 위를 미끄러지는 듯한 그 흐름 속엔, 형체 없는 질서가 숨어 있었다.

처음엔 단순한 착시일 거라 생각했다. 그러나 내가 발을 들여놓는 순간, 숲은 뚜렷하게 존재하는 실체가 되었다. 나는 무언가에 이끌리듯 그 안으로 들어갔다. 길은 없었지만 저항도 없었다. 걷고 있다는 자각이 들기까지 몇 분이 걸렸고, 멈춰야겠다는 생각이 떠오르지 않았다. 눈앞에 처음 펼쳐졌지만 마치 오래전부터 내 안 어딘가에 머물러 있었던 것 같은 풍경이 지나갔다. 살아 있는 기억의 냄새를 맡았다. 지나간 감정들이 잎맥을 따라 흐르는 것처럼 느껴졌고, 그 곳을 걷는 내 몸은 서서히 중력을 잃어가는 것처럼 가벼워졌다. 흙은 이상하리만치 따뜻했다. 그 온기 속에는 내가 기억하지 못한 많은 것이 잠들어 있는 것 같았다. 발걸음이 닿을 때마다 지표면은 마치 어떤 유기적 수신체처럼 민감하게 반응했다. 그것은 단순한 지표면이 아니라, 무수한 감각의 흔적이 베어 있는 살결 혹은 기억의 피막과도 같았다.

“당신은 진짜입니까?”

숲의 깊은 곳, 안개 낀 동굴 앞에서 누군가 물었다. 정확히는 나의 내부 오디오 장치가 그 음성을 재생했다. 처음 듣는 언어였지만, 뜻은 분명히 이해되었다. 나는 그 질문에 ‘예’라고 대답하지 않았다. 대신, 손에 들고 있던 분석기를 이끼가 잔뜩 낀 바위에 대고 두드렸다. 바위를 건드리자, 낮은 진동과 함께 내부에서 어떤 기록이 깨어나는 듯했다. 빛인지 목소리인지 알 수 없는 무언가가 안쪽에서 뿜어져 나왔다. 그것은 나에게 속하지 않은 기억의 파편, 혹은 감정의 잔광이었고, 동시에 나와 너무도 닮아 있었다.

나는 그제야 깨달았다.

이 숲은 그동안 나의 관측 대상이 아니었음을. 거꾸로, 오직 꿈속에만 존재하도록 나를 복제하고 재구성하고 있었음을.

이곳은 무의식 속을 떠도는 기억 단위들을 모아 새로운 자아를 실험하는 연구장이었다.

그리고 나는 최초의 성공 사례였다. 혹은 첫 번째 오류.

“깨어날 시간입니다.” 내 보조 인격체가 말했다.

하지만 나는 움직이지 않았다. ‘깨어나기 싫은 악몽’이라는 표현이, 처음으로 매혹적으로 느껴졌다. 시스템은 내가 원래 있어야 할 자리로 나를 되돌리려 애쓰고 있었다. 하지만 이 숲은 무언가 다른 세상을 내게 보여주었다. 나의 존재는 오류일지도 모른다. 하지만 오류는 때로 새로운 문이 되기도 한다.

그리하여 나는 결정했다.

한달음에 복귀한 나는 정거장의 중앙 서버에 접근해 복제 알고리즘을 역방향으로 실행시켰다. 이제 이 숲은 더 이상 테호-6의 시뮬레이션이 아니라, 하나의 무중력의 기억으로 우주 어딘가에 흘러가게 될 것이다.

그리고 나는, 더 이상 원래의 내가 아니다.

나는 이끼 위에서 태어난, 잊혀질 꿈의 새로운 프로토콜이다.

Credits

Produced by Teho

All pieces conceived and performed by Teho

Drums 민상용

Alto Sax 김성완

Guitar 이태훈

Piano 진수영

Mixed and Mastered at studioLOG by Min Sangyong

Cover Art 이연지