결과보다 과정을, 작업 이전에 사람을 ㅡ 김아일 싱글 [Adrenaline] 발매 기념 인터뷰

‘협업’은 예상하지 못한 조합이 한데 모여 색다른 결과물을 만들어내기에 음악 애호가들에게 언제나 새롭고 반가운 소식이다. 24년도 상반기의 한국음악씬 (Scene)을 돌이켜보면, 올해는 유독 대규모의 다채로운 프로젝트가 많은 해였다. Team RM이 모여 만든 야심찬 화제작 <Right place, Wrong place>부터 개성 넘치는 8명의 아티스트가 만든 뮤지션 컬렉티브 ‘박쥐단지’, 그리고 20여 명의 각기 다른 아티스트가 협업한 5 트랙이 수록된 크리에이티브 에이전시 텔레포트 기획의 ‘도피’ 컴필레이션까지. 신선하면서도 굵직한 프로젝트가 연이어 공개되는 현상을 보며 아티스트들이 새로움과 성장을 도모할 수 있는 기회가 늘어가고 있음을 체감하는 요즘이다.

재미있고 창의적인 시도가 쏟아지고 있는 가운데, 단연 눈에 띄는 플레이어는 김아일이다. 22년도 정규 2집 <some hearts are for two>를 발매하며 장르에 구애받지 않는 아티스트로 우뚝 선 김아일. <Right place, wrong place>, <BAT.APT>, 그리고 <도피 2024 컴필레이션>에서 각각 프로듀싱, 보컬과 작사로 참여하며 쉼 없이 달려온 그가 지난 6월에 개인 프로젝트 ‘Adrenaline’을 발매했다. 이번 싱글에서도 마찬가지로 protonebula, Jclef, 말든 (Mardln) 등 실력파 아티스트가 대거 참여했다는 사실이 눈에 띈다.

지치지 않고 변화무쌍한 시도를 행해온 그에게 ‘협업’을 대하는 관점은 어떻게 다를까. 예측 불허한 조합이 가져다주는 시너지는 아이러니하게도 ‘결과’보다 ‘과정’을 중시하는 태도에서 비롯된다고 말하는 그의 답변은 가장 근본적인 가치관으로 회귀하는 듯하다. ‘아티스트’ 이전에 결국 ‘사람’이 중요하다는 답변은 간단명료했지만, 정신없이 바쁜 현대 사회에서는 놓치기 쉬운 더할 나위 없이 중요한 가치관이 아닐까. 김아일을 만나 이번 싱글 ‘Adreanaline’ 제작기와 그간의 협업에 관한 생각을 나눴다.

Q. 간단하게 아티스트 김아일 (Qim Isle) (이하 ‘김아일’)의 자기소개를 부탁드립니다.

안녕하세요. 항상 발전된 음악을 공유하려 노력하는 김아일입니다.

Q. 정규 2집 <some hearts are for two> 이후로 2024년까지 김아일 님만큼 바쁜 사람은 몇 없었을 것 같아요. 요즘은 어떻게 지내고 계시나요.

주변에 보면 작업할 시간도 없이 바쁜 아티스트가 많더라구요. 그래도 저는 계속해서 작업할 수 있는 환경에 있는 것 같아서 만족하면서 지내고 있습니다. 최근에는 텔레포트 ‘도피’ 컴필레이션 작업을 마무리했는데, 정말 즐겁게 작업했어요. 디자인을 워낙 잘하는 분들이 기획한 프로젝트라 발매 후에도 흥미로운 것들이 쏟아져 나오는 것 같더라구요.

RM <Right Place, Wrong Person> street banner

Q. 상반기 화제작 중 하나를 꼽자면, 김아일 님이 프로듀싱으로 참여한 RM의 <Right Place, Wrong Person>이지 않았을까 싶어요. TEAM RM에는 어떤 계기로 합류하게 되었나요?

RM 쪽으로부터 프로젝트 프로듀싱 제안을 받게 됐어요. 사실 케이팝 분야에서의 협업은 성격상 잘할 수 없을 것 같다는 마음이 들어 줄곧 지양해왔어요. 그런데 Mokyo, Jclef, 실리카겔의 김한주 님과 같이 개인 프로젝트로도 활동하는 뮤지션들이 참여한다는 연락을 받았어요. 그외에도 평소에 좋아하던 뮤지션분들이 많이 참여한다는 소리를 들었고요. 평소 친분이 있는 아티스트를 제외하고는 다른 아티스트와 교류할 일이 드물잖아요. 그런데 다양한 분들과 협업하면서 각자가 음악을 접근하는 방식, (작업을 하면서) 중시여기는 포인트를 배울 수 있을 것 같아 ‘재미있지 않을까?’ 싶더라고요. 송 캠프를 참여하면서 예상외로 정말 즐겁게 작업했어요.

Q. 케이팝 씬 (Scene)을 넘어선 글로벌 스타 RM과의 협업은 어땠나요?

남준 (RM) 씨가 얼터너티브 앨범을 만들겠다는 비전이 확고했기 때문에, 작업에 있어서 불편한 점은 없었어요. 처음부터 디렉이 명확하고 깔끔했어요. 9번 트랙 “Around the world in a day” 같은 경우는 원래 정규 2집 <some hearts are for two>에 수록하려던 곡이었어요. (수록 예정이던) 기존 버전이랑 최종 버전이 굉장히 많이 변했는데, 그 과정에서 ‘이렇게 달라질 수도 있구나’를 배운 것 같아요.

별개로 Moses Sumney나 RM과 작업할 수 있다는 점 자체가 감회가 남다르죠. 세계적으로 사랑받는 아티스트가 그 곡을 불러주니까 색다른 기분이 들었어요.

Q. RM 님은 BTS의 멤버이기도 하잖아요. 케이팝 씬에서 오래 활동했을 뿐만 아니라 정말 주요한 아티스트인데, 평소 협업과 스타일이 많이 달라서 우려되었던 점은 없나요?

남준 씨가 ‘케이팝 아티스트’라서 보다는, ‘입대를 앞둔 아티스트’라서 시간이 촉박하게 흘러간 부분은 있어요. 시간이 부족해서 더 많이 소통하지 못한 부분은 아쉽게 느껴지긴 해요.

제 개인 작업에서는 보통 실질적으로 작업에 임하는 기간보다 사전에 곡을 스케치하고 각자 간의 색을 보여주면서 합을 맞추는 기간이 더욱 오래 걸려요. 그런 점에 있어서 빠르게 진행해야 한다는 점이 차이점이라 한다면 할 수 있을 것 같아요. 다만 이해도가 높고 포인트를 캐치하고 소화하는 속도가 빠르셔서 작업 자체가 오래걸리진 않았어요.

박쥐단지 프로필 이미지

Q. 이후 얼마 안 돼서 ‘박쥐단지’ 프로젝트로 돌아왔어요. TEAM RM의 참여진과 멤버들이 중복되기도 하는데요, 어떻게 성사된 조합인지 궁금해요.

예전에 한주, 도언이랑 같이 공연을 하다가, 괜찮은 크루가 있는데 들어올 마음이 있는지 물어보더라구요. 처음엔 크루 활동 자체가 부담스럽게 느껴지긴 했는데, 그래도 궁금하긴 해서 어떤 곳인지 슬쩍 물어봤어요. (웃음) 그냥 무료 플러그인 추천 해주고, 음악이나 기술적인 부분을 서로 교류하는 단순한 채팅방이라는 식으로 얘기해 줬어요. 크루원이었던 이언 님같은 경우는, 서로 가능한 자주 보자고 말할 정도의 친분이 있는 분이기도 했고요. 그 시기 쯔음에 Jclef 님이랑 합류를 하게 됐어요.

그런데 들어가고 싶다고 말씀드리자마자 컴필레이션 앨범을 같이 만들자고 하셔서 당황하긴 했어요. (웃음) 결과적으로 Mesani, Cha, HWI와 같이 평소 접하기 어려웠던 멋진 뮤지션들을 알게 돼서 정말 좋았지만요.

Q. 처음부터 철저하게 기획된 프로젝트가 아니라 느슨한 음악 모임이었던 거네요?

그런데 그들은 처음부터 (컴필레이션 앨범을 만들자는) 계획이 있었던 것 같은데, 아직 멤버가 모이지 않았다고 판단한 것 같아요. (웃음) 최근에 이언 님 인터뷰를 읽어보니까 예전부터 계획이 있으셨더라구요. 저는 처음엔 모르긴 했어요.

텔레포트 도피 2024 ‘까데호, Jcelf, 김아일 – Finding Home’ 트랙 이미지

Q. 근황에 대한 질문이 아직 끝나지 않았습니다. (웃음) 최근에는 텔레포트 컴필레이션 <도피>가 발매됐어요. 1번 트랙 ‘Finding Home’에서는 도피라는 주제를 어떻게 풀어냈나요?

주변에 면허가 없는 아티스트가 많은데, 다 같이 모여서 면허를 따자고 올 초에 계획한 적이 있어요. 그러다 다들 바쁘니까 연락이 안돼고, 등록하자고 모인 날에는 아무도 현장에 오지 않았고. 결국 Jclef 님이랑 저랑 두 사람만 면허를 따게 됐어요. 그런데 처음 운전하면, 시속 50~60km만 넘어가도 되게 무섭잖아요.

도피라는 주제를 처음 받았을 때, ‘과속이 아니더라도, 과속처럼 느껴지는 속도로 재빠르게 어딘가를 향하다 비극을 맞이하면 어떨까’와 같은 의견이 나왔어요. 모두가 자가를 원하는 세상이니, 우리가 향하는 목적지는 집이었으면 좋겠다는 생각도 했고. 마음 편한 곳으로 떠나자는 단순한 생각에서 비롯됐어요.

Q. 지금까지 언급된 각각의 협업이 모두 색깔도, 작업 방식도 달랐을 것 같아요. 어떤 식으로 달랐는지도 궁금해요.

박쥐단지 같은 경우, 함께 하는 뮤지션들이 각자만의 스타일이 있고 각각 색이 달라서 ‘너무 비슷한 무드로 녹여내면 안 된다’라는 부담감이 있긴 했어요. 크루원들이랑 다른 작업물이 나와야 할 것 같다는 마음이 있었는데, 우연히 “BAT APT.”라는 정말 특이한 곡을 만났어요. 보통은 4분의 3박을 활용하는데, 그 트랙은 8분의 9박을 사용하면서 다른 박자가 섞이는 곡이었거든요. 보컬을 짜느라 힘들긴 했지만 그 트랙을 통해 실마리를 찾았다는 느낌이 들었어요. TEAM RM 같은 경우는 재미있게 작업하니까 뚝딱뚝딱 나온다는 느낌이 들었어요. 오히려 편곡하는 과정이 조금 더 어렵지 않았나 생각이 들고요.

까데호 형들이랑 함께 작업한 도피 컴필레이션은 작업 과정 자체가 수월한 편이었어요. 이미 기획되어 있는 컴필레이션 앨범이니 라인, 가사만 쓰면 되는 상황이었거든요. 음악적인 부분은 걱정하지 않아도 알아서 잘해주시니 너무 감사했던 것 같습니다.

Q. 모두 강도가 센 작업들인데, 실제로 각 프로젝트를 병행하기도 했나요?

각 프로젝트의 타임라인 자체가 겹치진 않았는데, 워낙 인원이 많은 프로젝트잖아요. 박쥐단지나 TEAM RM같은 경우는 약간 겹치는 시기가 생기긴 했어요.

원래는 올해 들어서면서 최대한 많은 작업물을 발매하자고 마음 먹고 있었는데, 올 여름까지 협업 프로젝트가 이어지면서 결국 개인 싱글 발매가 6월로 미뤄지긴 했어요. (웃음) 작업이 마무리되니까 좀 쉬어야겠더라구요. 한 달 정도 휴식 기간을 갖고 다시 작업에 착수하게 된 것 같아요.

Q. 올해 유독 많은 협업과 스케줄을 소화해야 해서 그랬을까요? 이번 싱글 <Adrenaline>은 정신없이 바쁜 김아일의 상태를 대변하는 곡처럼 들리기도 했어요. 

새로 가사를 고친 부분이 있지만, <Adrenaline>은 거의 5년 전에 만들어놨던 곡이긴 해요. 요즘 너무 바쁜데 여기저기서 다른 얘기들이 들려오고. 예를 들어 누가 연예계 뉴스를 말해주면, ‘그만해’라는 마음이 들기도 했고요. 그런 마음이 들 때 썼던 곡이긴 했는데, 낼지말지 주변 사람들에게 많이 물어봤었어요. Mokyo 나 말든 (Marldn)이가 곡이 좋다고 얘기해주더라고요. 그래서 발매를 결심하게 되었습니다.

후보가 여러 곡 있긴 했는데, 지금 상황에서 이야기해보면 적합하겠다 싶었던 곡이 <Adrenaline> 이었어요. 말씀해주신 것처럼, 당장 급박하게 바빴던 상황들이 와닿았던 것 같아요. 아드레날린에게 멈춰달라는 표현 방식이 재미있기도 했고요.

Q, 정규 발매 이후로 방향성에 변화가 있었다 볼 수 있을까요?

정규 발매 이후로 꽤 지쳐있었던 것 같아요. <some hearts are for two>가 평소 시도해 본 적 없거나 잘 모르는 분야를 공부해가면서 만든 앨범이었거든요. 준비할 것도 많고, 정신적으로 신경 써야 하는 부분도 많았어요. 개인적인 가사를 많이 싣다 보니 소모되는 부분이 분명 있었구요.

싱글부터는 어떻게 보면 (정규 작업에 대한) 반작용으로, 편하게 시도할 수 있는 작업물을 만들어야겠더라고요. 그간 작업하면서 터득한 노하우로 작업 속도가 더욱 빨라지기도 했고. 가벼운 시도를 던져보면서도 정규 2집의 작업물과 연장선에 놓여 있는 곡들을 발매하고픈 마음이에요. 중간중간 환기될 만한 작업물을 많이 했어야 하는데, 비중 있는 작업들에만 몰두하기 바빴어요. (웃음) 그래도 다른 사람들과 재미있게 협업을 하면서 꽤 해소됐어요.

Q. 이번 싱글은 ‘현대 사회’ 속에서 경험한 감각을 유독 직접적으로 드러내는 것 같아요. 정규 2집 이후로 김아일의 시선이 확장 내지는 변화되었다고 해석해 봐도 될까요?

시선에 대한 지점은 항상 고민하고 있어요. ‘처음으로 듣는 리스너로 하여금, 이 곡이 얼마나 쉽게 받아들여질 수 있는가’에 대해 많이 고민해야 하거든요. 리스너가 지속적으로 청취한다고 가정했을 때, 들으면 들을수록 감정의 깊이가 느껴지는 곡을 만들어야겠다고 생각해요. 그렇지 않은 상황이라면 최대한 직관적인 곡을 만들어야 하고요. 창작자와 청자 간의 밸런스나 감도를 찾아보려고 계속 노력하는데, 아무래도 사회적인 활동을 많이 하는 사람은 아니다 보니 쉽지 않은 것 같긴 해요.

Q. 최근에는 유독 음악적 메시지와 템포, 사운드를 결합하는 흔적이 부쩍 두드러지는 것 같아요. <Adrenaline>은 사운드적으로 어떤 고민이 있었는지도 궁금합니다.

오히려 무겁게 느껴지지 않았으면 좋겠다고 생각해서 믹싱 단계에서 많이 노력했어요. 아무래도 속도감 있는 곡이다 보니, 악기 본연 그대로의 소리를 내면 부담스럽거나 지저분해지는 부분이 있었어요. 최대한 무게감을 덜어내면서도 노이즈처럼 들리지 않도록 일정한 부분은 지키려고 했어요. 드럼 파트가 조금 더 중점적인 곡이어서 그로우가 사라지지 않을 정도로만 덜어냈어요.

프로듀싱으로 함께 한 protonebula는 워낙 음악을 잘 하는 친구라 함께 하기로 한 순간부터 기뻤구요. protonebula로부터 작업을 이어받으면서 신경을 쓴 부분은 ‘가볍게 들어도 자주 찾을 수 있는 정도의 무게감을 갖고 있어야 한다’ 정도였던 것 같아요.

Q. protoneblua, Jclef님도 참여해주셨지만, TEAM RM에서 새롭게 만난 인연 ‘말든 (Marldn)’ 님도 참여하셨는데요. 또 다른 협업으로 이어지기까지의 배경을 듣고 싶어요.

말든 님은 (TEAM RM으로 송 캠프를 진행했던 당시에) 이틀 동안 팀으로 같이 작업하면서 알게 된 사이에요. “LOST!”를 같이 제작했구요. (앨범 수록곡으로) 채택은 안됐지만 그 밖에도 2곡 정도 만들었는데, 그 시간이 정말 즐거웠어요. 곡 퀄리티 자체도 훌륭했구요. 조만간 말든 씨의 개인 작업물로 세상에 나오지 않을까 싶어요.

이 친구가 정말 에너지도 넘치고, 재미있고 성품도 괜찮고, 연주도 잘하니까 앞으로도 같이 작업하고 싶더라고요. 그래서 곡이 전부 완성된 상태인데도 보컬을 넣고 싶어서 연락하게 됐어요. 스케줄이 워낙 바쁘니까 거절할 수도 있겠다 싶어서 가볍게 참여해 줄 수 있냐는 정도로만 물어봤는데, 당일날 ‘2시간 뒤에 갈게’라고 답이 온 거에요. 제가 작업하다 보니 가사도 영어라 이 친구가 예상한 것보다 시간이 오래 걸리긴 했거든요. (웃음) 게다가 작업실이 서울이 아니라 일산 쪽에 위치해서 가깝지도 않았는데, 빠르게 와줘서 너무 고마웠죠.

Q. 수차례 협업부터 <Adrenaline> 발매까지, 상반기 활동을 돌아볼 수 있는 질문도 드리고 싶습니다. 경계를 허무는 데에 있어서 능한 아티스트로서, 다수의 아티스트 내지는 관계자들과의 협업에서 가장 중시여기는 지점이 있어요?

최근 제가 만나는 풀 안에서는  ‘잘 될지 안될지 모르지만, 지금 이 순간은 즐거우니까 이 감정을 바탕으로 최대한 좋은 작품을 만들어보자’는 의식이 공유되는 것 같아서 신기하더라구요. 갑자기 몇 년 사이에 흐름이 바뀐 것 같아요. 어떤 분들에게는 이해되기 어려운 지점일 수도 있겠지만 그냥 음악을 즐겁게 하는 사람들이 더 많아진 것 같아요. 개인적으로는 마음이 편하고, 즐겁게 음악을 한다는 게 결코 쉬운 일이 아니니까 긍정적으로  바라보고 있어요.

제가 막 음악을 시작하던 당시만 해도 (협업에 있어서는) 확실한 체계가 많이 부족했고, 각자가 전부 다른 아젠다를 갖고 임했던 것 같아요. 그리고 음악을 하다 보면 생각해야 하는 부분들이 여럿 있잖아요. 물리적인  씬 (Scene) 내에서의 위치라든지. 음악 하는 입장에서도 어떤 프로젝트는 잘 될 수 있고, 덜 될 수도 있다 보니 가치가 평가될 수밖에 없기도 하고요.  예전에 비해서 그런 점이 많이 사라진 것 같아요.

Q. 그럼 아일 님이 협업 아티스트를 선정하는 과정에서 가장 중요시 여기는 기준은 무엇인가요?

저는 작업할 때, 상대가 하고픈 걸 마음대로 할 수 있도록 최대한 내버려두는 편인데, 그래서 ‘상대의 작업물이 내가 하고픈 것들을 침해하는가, 안 하는가’를 제일 먼저 생각해보는 것 같아요. 협업을 제안할 때도 먼저 준비를 마친 상황에서 상대방에게 정확한 무언가를 요구하는 상황이 드물지 않은 것 같아요. 본인이 더 생각하는 게 있어서 내가 기대한 역할보다, 혹은 기대 이상을 하거나 다른 역할을 하고 싶어 할 때 거절하고 싶다는 스탠스가 아니기도 하고요. 같이 작업하는 사람이니까 하고 싶은 걸 최대한 존중하고 싶고, 나중에 제가 역으로 제안을 받더라도 그렇게 진행하고 싶어요. ‘둘 다 원하는 대로 할 때, 서로의 음악적 아이덴티티를 침해하는 부분이 있는가’가 제일 중요하다고 생각해요. 신경 쓰는 게 있다면 그런 부분이죠.

그리고 ‘인간으로서 친밀감 있게 대화가 가능한가’도 중요해요. 예전엔 안 그랬는데, 지금은 중요하다고 생각하는 것 같아요. 예전엔 그냥 음악만 잘하면 되지 싶었는데. 최근에는 그래도 함께 작업하는 사람이 우선이 되어야하지 않을까 싶더라구요.

Q. 인간적인 측면을 고려한다는 점이 흥미로워요.

업계 관계자를 만나거나 회사를 컨택하는 상황에서 ‘이 사람이랑 같이 일하면 재미있겠다’를 고려하기도 하잖아요. 포크라노스 같은 경우도 어떻게 성격 좋은 사람들만 뽑지 싶기도 하고요. 재미있는 브랜드라고 여겨지는 이유도 그런 맥락과 떼어놓고 볼 수 없다고 생각해요. 그런 환경이나 커뮤니티, 분위기가 중요한 것 같아요.

Q. 작업에 있어서 전반적으로 열려있으신데요. 그런데 결과물이 마음에 안 들었던 순간도 있지 않았나요.

있긴 하죠. 그러면 이제 3일 밤을 새우는 거죠. (웃음) 어떻게 말하면 최대한 건드리지 않으면서 예쁘게 말을 전할 수 있을까 하면서 신경을 많이 쓰죠.

Q. 반대로 김아일만의 강점이 되는 부분은 뭐라고 생각하세요?

음악을 해석하는 능력이 준수한 것 같아요. 어떤 스타일의 비트를 받아도 그들이 기대하는 걸 잘 파악하고, 수행하려는 게 장점 아닐까 싶어요. 최대한 상대방에게 맞추려고 하는 편이에요. 못했다면 못했다고 솔직하게 얘기하고요. ‘잘 안 나올 것 같아요’라고 말함에도 불구하고 요청을 한다면 최대한 열심히 하고. 그런 부분도 장점이라고 할 수 있겠죠.

Q. 과거 인터뷰에서 “음악과 예술에 대한 희미하지만 확고한 믿음의 토대를 공유”하는 것이 제일 중요하다는 이야기를 접했어요. 아일 님이 생각하시기에, 현재의 음악씬에서 대다수의 아티스트나 관계자가 공유하는 공통된 방향성이 있다면 무엇일까요?

아까 말씀드린 ‘즐거운 순간을 남기자’로 돌아가는 것 같아요. 결국에는 추억이 남고, 그 곡을 들었을 때 제작자나 관계자는 음악이 어떤지에 관해 비평해야 하기도 하지만. 완성 후에는 곡을 만드는 과정에서 무얼 했는지랑 연관 지어서 생각하게 되는 것 같아요. 어떤 곡들은 되게 잘 만들었음에도, 너무 힘들게 작업했던 기억 때문에 분명 듣기 어려울 수 있어요. 다른 뮤지션들이랑도 얘기할 때도, 재미있게 만드는 걸 중시하는 친구들이 많아요. 물론 이 곡이 좋은지 안 좋은지도 엄청 신경 쓰지만, 가장 많이 하는 말은 ‘만들 때 즐거웠으니까 됐어’예요.

예전에 비해서 미디어 매체가 많이 다양해졌잖아요. 그래서 모든 사람을 대상으로 어떤 사건이 이슈화되는 게 아니고, 세분화된 작은 커뮤니티 속에서 잦게 화제가 만들어지잖아요. 자고 일어나니까 갑자기 스타가 되는 케이스도 생기기도 하고. 미래를 예측하기가 더욱 어려워지기도 했고. 내가 만든 음악에 있어서 가시적으로 볼 수 있는 지점들이 꽤 사라진 것 같기도 하고, 결국 내가 즐겁고 행복하기 위해서 작업하자는 마음이 커지는 것 같아요.

Q. 협업에 관한 흥미로운 이야기를 많이 들어봤는데요. ‘Adrenaline’을 발매한 시점에서 현재 삶의 만족도는 어떻게 되시나요?

요즘은 꽤 즐겁게 살고 있어요. 2007년, 2008년 즈음에 피처링으로 처음 음악을 시작했는데, 당시를 제외하고는 매번 소속사가 있었거든요. 그런 시기들을 지나 최근에는 회사 없이 작업하고 있어요. 뭘 하면 좋을지에 대한 고민을 최근 들어 가장 많이 하는 것 같아요. 하고 싶은 대로 낼 수 있다는 점이 어떻게 보면 즐겁게 와닿는 것 같아요.

소속사나 회사는 당연히 아티스트 메이킹이 필수적이니 ‘랩 앨범을 내야 한다’, ‘정규 2집을 만들었으니까 후속작을 만들어야 한다’와 같이 필수적인 계획들이 생기기 마련이잖아요. 저 역시 동의하는 부분이고. 그런데 막상 나와보니까 마음대로 할 수 있다는 점이 꽤 자유롭구요. 박쥐단지나 도피 컴필레이션처럼 개인 프로젝트와 연관된 프로젝트들이 같이 겹치기도 하고 여러 가지 일을 제가 처리해야하다보니까 정말 바쁘긴 하지만, 그래도 즐거운 것 같아요.

Q. 물론 큰 의미가 있었지만, 체력적으로도 정신적으로도 계속해서 한계에 부딪혔을 법한 스케줄의 연속인데요. 정신없이 바빴던 김아일을 지금까지 지탱해 줄 수 있었던 건 무엇이었을까요?

‘음악을 계속하고 있다’라는 감각 만으로 지탱이 돼요. 제 머릿속에는 계속해서 음악을 만들고 싶었던 기억밖에 없거든요. 음악도 하면서, 최근에는 온라인 게임 같은 것도 하고, 친구들도 만날 수 있고. 이런 삶이 충분히 원동력이 되는 것 같아요.

Q. 지금의 김아일이 미래의 김아일에게 조언을 건넨다면, 어떤 말을 해줄 수 있을까요?

‘그거 좋으니까 제발 발매해’인 것 같아요. 듣다 보면 작업물이 별로 좋지 않게 다가와서 발매를 미루게 되더라고요. 이번 음악도 그렇고, 충분히 괜찮으니까 그냥 발매했으면 좋겠다고 말해주고 싶어요.

Q. 그럴 땐 주변 동료로부터 용기를 얻고 발매하나요, 아니면 개인적인 결심이 설 때까지 기다려야하나요?

원래 2-3년 전까지만 해도 용기만으로는 발매를 안했거든요. 딱히 특별한 계기가 있던 건 아니지만 좋지 않을까라는 생각을 하게 됐고. 자신에게 관대해진 점도 있는 것 같아요.

주변 사람들의 말을 들어보려고 노력하는 편이에요. 혼자 하다 보니까 제가 놓치는 걸 말해주는 사람이 있다는 것만으로도 들어볼 만한 가치가 있더라구요. (주변 사람들의 의견을) 들어보려고 노력하고 있어요.

Q. 개인 프로젝트를 준비 중인 김아일의 행보가 무척이나 궁금합니다. <Adrenaline> 곡 소개란에는 “oddly drawn to …”의 첫번째 싱글이라 적혀있었는데요. 김아일의 개인 프로젝트에 관하여 리스너 분들께 약간의 힌트를 던져주실 수 있나요?

최근부터 준비하기 시작한 “oddly drawn to …”는 발매된 음원이 아닌데 평소에 작업한 곡이나, 정규 2집 이후로 랩을 덜하기로 마음을 먹은 부분의 연습 녹음 과정을 모아서 채널에 아키이빙하고자 새롭게 시작한 프로젝트예요. 올 초에 계획했지만 바빠서 못하다가 이번 싱글을 계기로 시작해 보자 마음을 먹었어요. 인스타그램 계정은 만들어졌지만 아직은 비공개 상태로 돌려놨구요. (웃음) 게시물이 어느 정도 쌓이면 오픈하게 될 것 같습니다.

Q. 하반기 아일님의 계획도 궁금합니다.

까데호 분들이랑 합작 앨범을 제작하려고 준비하고 있는 단계구요. 아직 구체적인 기획은 없지만, protonebula 님이랑 언젠가 이야기를 시작하려고 얘기하는 중이구요.

개인 EP 같은 경우, 곡은 다 나왔어요. 주변에 Xin Seha (신세하)라는 친구가 연주자들이 연주로 참여하면 좋겠다는 조언을 줘서 함께할 사람들을 찾고 있는 상황이에요. 언제 나올지는 모르겠지만 작업이 다 마무리되면 최대한 빠르게 내려고 하고 있어요.

Q. ‘함께 만들어가는 세상’을 무엇보다도 중시 여기는 아티스트인데요. 그런 점에서 올해 상반기는 자신의 모토에 충실했다고 볼 수 있을까요?

‘노력은 했다’고 말할 수는 있겠네요. 앞으로도 그래야 하지 않을까요? 시간적으로나 심적으로 여유가 생긴다면 더욱 노력해 보고 싶어요. 지금은 체력이 받쳐주는 선에서 최선을 다하고 있는데, 아직까지 충분한 지는 잘 모르겠습니다.

Q. 마지막으로 인터뷰 소감을 들으면서 마무리하겠습니다.

자세하게 꼼꼼하게 준비해서 질문해 주셔서 감사드리구요. 너무 편하게 해주셔서 해도 되는지 안되는지 모르겠는 말들까지 했는데. (웃음) 앞으로도 발매 이슈가 있을 때 자주 뵈었으면 좋겠습니다. 감사합니다.

Interview | 박현영

사진제공 | 김아일

내 안의 흔들림과 발 맞춰 걷기, 다린 4번째 EP [serenade] 발매 기념 인터뷰

우리는 모두 하루에도 몇 번씩이나 저마다의 상황에서 서로 다른 수많은 ‘나’를 마주하곤 한다. 앞서거니 뒤서거니 하는 분주한 마음들 간의 마찰음은 때때로 어느 한 곳으로도 쉬이 걸음 하지 못 하게 만들기도 하지만, 아이러니하게도 그 모든 것들이 나를 이루는 조각들이기에 무엇 하나라도 입을 다물고 침묵한다면 나는 더 이상 내가 아니게 될지도 모른다.

다섯 가지 음악과 함께 돌아온 다린의 이야기 속에는 이렇게 아우성치는 ‘나’와의 관계에서 흔들리는 모두를 위한 마음이 녹아있다. 흔들림을 억세게 쥐어 멈추려 하기보다 흔들림 그 자체를 감싸안아 수많은 ‘나’의 풍성한 표정들과 하나하나 눈을 맞추고자 하는 이번 앨범은 그간에 보여주었던 낯익은 부드러움과 따뜻함, 그리고 그 사이에서 싹틔워진 싱그러운 마음의 변화를 통해 한결 편안해진 음악으로 듣는 이들의 마음의 문을 똑똑 두드린다.

정답이 없는 삶의 한중간에서 우리는 언제나 흔들릴 수밖에 없기에, 때로는 힘을 빼고 하늘하늘 자유로이 나부끼는 것도 괜찮지 않을까. 초여름의 뜨거움이 무르익기 시작하던 6월 어느 날, 언젠가 되고 싶다던 ‘유연한 사람’에 한 발짝 더 가까워진 다린과 함께 이번 앨범에 대한 깊고 넓은 이야기를 나누어보았다.

Q. [serenade]가 발매되고 일주일 정도 시간이 흘렀어요. 그사이에 어떻게 지내고 계셨나요?

밀린 약속들을 하나씩 하나씩 소화하면서 축하도 받고 응원도 받고 더 열심히 해야겠다는 다짐도 하면서 건강하게 쉬고 있었어요.

Q. 사실 발매 이후에도 공연이나 피지컬 음반 제작 같은 것들이 남아있잖아요. 다시 슬슬 바빠지실 것 같아요.

네, 그래서 뭔가 후련하게 내려놓은 상태는 아니에요. 오히려 발매한 날에도 회사 분들이랑 단체 톡에서 “이제 시작이네요. 저희 더 파이팅 해봐요.”라는 대화를 나누기도 했는데요, (웃음) 도착지가 아닌 출발점에 있는 것 같아요.

Q. 발매 당일에 맞춰서 음감회도 진행하셨어요. 그 자리의 호스트이기도 하셨던 다린님의 후기도 궁금하더라고요.

우선 SNS 라이브 방송 같은 채널로 팬분들이랑 이야기 나눈 적은 있는데 이렇게 MC가 없는 토크쇼를 직접 혼자서 진행해 본 건 또 처음이라 되게 떨렸어요. 그런데 떨렸던 것에 비해 편하게 얘기를 잘했던 것 같아요. 이야기하면서도 그날 다 하지 못한 얘기가 많아서 ‘내가 할 말이 참 많았구나’ 싶었어요. 실제로 한 분 한 분 만나서 꽃 한 송이씩 드릴 수 있었던 것도 로맨틱해서 좋았고 나누고 싶었던 게 진짜 많았다는 것을 느꼈습니다.

Q. 현장에 있던 저도 따끈따끈한 신곡을 함께 듣고 이야기 나누던 분위기가 기억에 남아요. 그런데 정말 이야기를 막힘없이 술술 잘하셔서 떨리신다는 느낌이 하나도 안 들더라고요.

뭔가 떨리지만 빠르게 안정적인 자세를 취할 수 있었던 이유가 하고 싶은 이야기가 명확했기 때문이었던 것 같아요.

Q. 그런 변화들이 오랜만에 EP 단위로 작업을 시작하시게 된 계기와도 관련이 있을까요?

맞아요. 지난 세 번째 EP를 발매한 이후에도 굉장히 열심히 살아왔는데 그 시간이 이런 부분들을 훈련하는 시기였거든요. 어떻게 하면 우리가 ‘기분 좋음’이라는 것을 나눌 수 있을까? 내가 사람들과 ‘기분 좋음’을 나눌 때 나는 나의 어떤 부분을 사용해야 할까? 그 ‘기분 좋음’이라는 것을 통해 맨 처음 연결이 되지 않으면 그 안에 있는 이야기까지는 잘 안 들여다보게 되잖아요. 그래서 어떻게 하면 겉에서부터 천천히 기분 좋게 스며들게 할 수 있을지에 대한 고민과 함께 지난 3년을 보냈어요. 이제는 어느 정도 일상에서도, 음악적으로도 준비가 되었다고 생각해서 EP로 엮어낼 용기가 생겼죠. 그리고 무엇보다도 그사이에 제가 새 소속사에 들어가면서 팀이 생겼다는 점이 크기도 해요. 예를 들어 디자인 같은 부분도 이전에는 혼자 고민할 수밖에 없었다 보니까 힘을 많이 얻었어요.

Q. 말씀을 듣고 보니 앨범 커버를 비롯해서 전체적인 비주얼 분위기도 일맥상통하는 부분이 많은 것 같아요. 자수 컨셉의 디자인은 평소 다린님의 취미이기도 한 뜨개질이 연상되기도 하는데 이런 부분들도 팀원분들과 함께 발전시키신 건가요?

네 맞아요. 아무래도 함께 있는 시간도 많고 대화도 많이 나누면서 제 디스코그라피나 취향에 대해서 공부를 많이 해주셨어요. 다린이라는 사람을 놓고 봤을 때 느껴지는 굉장히 푹신하고 말랑하고 다정한 분위기와, 또 팬분들이 알고 계시듯이 저와 밀접한 뜨개질이라는 요소를 전부 참고해서 처음 앨범 컨셉에 대해 제안을 해주셨는데 너무 예쁜 거예요. (웃음) 그래서 의심 없이 “이거네요.” 하면서 뛰어들었죠. 그 과정에서 A&R팀의 공이 정말 컸습니다. (웃음) 재미있는 점은, 장미나 자수라는 소재도 그렇고 세레나데라는 컨셉의 로맨틱한 성질도 그렇고 자연스럽게 제 안에서부터 나온 요소들이 마침 요즘 사람들이 아름답다고 여기는 것들과 좋은 타이밍으로 맞물리게 되었는데 이것도 나름 기분 좋은 일이었어요.

Q. 앞서 말씀하신 ‘기분 좋음’과도 연결되는 내용인 것 같아요. 메시지적으로 아무리 탄탄하더라도 결국 작품의 첫인상이 사람의 마음을 여는 데에 많은 영향을 끼치곤 하니까요. 음악 외적인 부분들까지 하나로 연결되면서 이번 앨범만의 특색이 만들어진 것이 아닐까 싶습니다. 여담이지만 혹시 뜨개질 브이로그는 또 업로드하실 계획이 있나요? (웃음)

한 번 올리고 말았는데 심지어 다 뜬 것도 안 보여드려서. (웃음) 그때 영상에서 만들던 것은 지금 인이어 주머니로 쓰고 있어요. 근데 이 주머니를 가지고 다니니까 팬분들이 인이어 주머니로 쓰라고 작은 주머니들을 선물로 주시는 경우가 많아서 이제 이것저것 넣고 다니곤 합니다.

Q. 앨범 작업을 시작하셨던 시점에 대해서 조금 더 이야기 나누어 볼게요. 모든 수록곡 작업을 올해초에 처음 시작하셨다고 들었는데 전부 새롭게 쓰인 곡으로 구성하신 이유가 있을까요?

처음부터 이번 앨범만을 위한 곡들로 만들어야겠다고 생각했어요. 제가 사실 써놓은 곡을 전부 털면 정규가 두 장 넘게 나오거든요. (웃음) 그런데 그것들은 다 지나간 마음들이잖아요. 졸업한 마음들은 남겨두고 ‘지금’을 담고 싶다는 생각으로 곡을 쓰기 시작했는데 2주 정도 걸렸던 것 같아요.

Q. 특히나 이번 앨범은 2번 트랙 ‘너에게’를 중심으로 다린님 스스로가 “너”라는 대상으로 등장하는 구절이 많아요. ‘지금’을 담고 싶으셨다는 말씀처럼 ‘지금의 나’의 모습에서부터 시작된 이야기들인 만큼 평소에도 ‘나’에 대한 생각을 많이 하시는 편인지 궁금해요.

저는 사실 제가 제일 궁금하거든요. 사람들이 다 그러지 않을까요? 평생 자기 자신이 제일 궁금할 것 같아요. 제일 가까운데 제일 멀리 있는 것 같기도 하고 내가 나한테 마음을 숨기거나 혹은 알아도 모른 척할 때도 많고요. 이번 앨범은, 특히 ‘너에게’라는 트랙은 직접적으로 나를 타자화하고 있는 곡인데 저한테는 그게 일상이에요. 저는 제가 스스로를 잘 못 다룬다고 생각했는데, 내가 얼마나 약한 사람인지를 알고 있으면서도 그걸 감추는 것도 나고 꺼내 보이는 것도 나니까 걔네들(서로 다른 나)끼리 서로 친해지지 않고 내가 나를 버티는 과정이 저는 좀 힘들었어요. ‘부족한 나’, ‘쫓아오지 못하는 나’, ‘제일 약한 모습의 나’를 어떻게 다뤄야 할지를 모르겠더라고요.

Q. 결국 기다리는 것도, 쫓아가는 것도, 그 모습을 바라보고 있는 것도 ‘나’인 거네요.

맞아요. 그래서 그 “나와의 싸움에서 나는 늘 지지만 이긴다”라는 유명한 말도 있잖아요. 그것처럼 너무 수많은 내가 있으니까 평소에도 계속 그렇게 저를 타자화하는 식으로 바라보는 것 같아요. 그런데 또 한편으론 그렇기 때문에 내가 나를 기다려주기 위해서 한순간 한순간 꾹꾹 눌러서 지내곤 하거든요. 그리고 어느 순간부터 그렇게 생각하는 방식이 재밌는 일이라는 것을 깨닫고 흥미로운 과정이 되어가면서부터 이번 앨범에 대한 생각들도 퐁퐁퐁 올라오기 시작했어요. 덕분에 ‘일하는 나’와 ‘일상의 나’가 더 확실히 분리되고 있지 않나 싶기도 하고요. 차츰 서로가 서로를 인정하게 되는 것 같아요. 전부다 ‘나’이고 그 모습들이 전부 다 연결되어 있으니까 결국 거짓말은 없는 거예요.

Q. 제가 최근에 인터넷에서 본 이미지가 있는데 게임 ‘동물의 숲’의 한 장면이거든요. 거기서 어떤 캐릭터가 “사랑은 이해할 수 없는 것을 이해하지 않은 채로 두는 것이다.”라는 말을 하는데 방금 말씀하신 이야기에 이어서 서로 다른 ‘나’의 있는 그대로의 모습을 아우르고 계신 모습이 겹쳐 보이기도 하네요.

그쵸. 마침 오늘 블로그에 지속성에 관한 일기를 하나 올렸는데 지속이라는 것은 결국 관성을 거스르려는 힘으로 유지가 된다고 생각하거든요. 계절에 따라 줄어들고 늘어나는 나무의 모양을 유지하려고 고정해 놓으려면 힘이 필요하듯이. 그런데 돌아보면 오히려 힘을 주지 않는 것, 그러니까 자연스러운 것 자체가 가장 강력한 힘일 때도 있겠다는 생각이 들더라고요. 어떤 면에서는 내가 정말 할 수 있는 것을 하는 것 말고 할 수 없는 것을 그대로 두는 것까지 힘인 경우가 있는 것 같아요.

Q. 앞선 질문에서 여쭤본 ‘나’ 뿐만 아니라 다린님 음악에서 자주 등장하는 ‘새’라는 키워드에 대해서도 이야기 나눠보고 싶어요. ‘새’, ‘큰새’라는 곡에 이어 이번 앨범 마지막 트랙 ‘별’도 새에서 영감을 얻으신 곡이라고 들었어요.

우선 새를 떠올렸을 때 연상되는 하늘이라는 공간은 우리한테 신비로울 수밖에 없잖아요. 내가 있는 곳과는 전혀 다른 곳에 존재한다는 점이 신기하고 재미있어서 계속해서 상상해 보게 만드는 감각들이 되게 좋아요.

Q. 그런데 이번 ‘별’ 곡 소개를 보면 날고 있는 새가 아니라 “비상하기 위해 땅에 발을 딛는 새의 모습”을 생각하며 만드셨다는 구절이 눈에 띄어요.

맞아요. 결국에는 얘네가 평생 날면서만 살 수는 없잖아요.

Q. 그쵸. 새들도 잠은 자야 하니까. (웃음)

근데 생각해 보니까 제가 날고 있는 새의 모습만 계속해서 그리고 있는 거예요. 사냥도 해야 하고 잠도 자야 하고 심지어 제 손에 (타투에) 있는 새들도 다 앉아 있거든요. (웃음) 새도 앉을 수 있고 땅에 발을 딛을 수 있다는 생각을 여태까지 몰랐던 것 같은 기분이 들었어요. 그래서 ‘나도 마찬가지 아닐까, 나도 무언가를 매번 해내는 사람은 아니지 않을까’ 하는 마음이 ‘별’이라는 곡에 많이 담기게 된 것 같아요.

Q. 혹시 이후에도 ‘새’ 시리즈가 이어질까요?

어떻게 들어가게 될까요? 아직은 잘 모르겠어요. (웃음)

Q. 앨범을 이루는 키워드에 대한 이야기를 쭉 들으니까 전체적인 맥락이 느껴져서 또 새로워요. 뿐만 아니라 이번에 앨범 전곡이 수록된 리릭 비디오도 함께 공개하셨는데 서로 다른 공간에 혼자 있는 다린님의 모습들이 인상적인 영상이에요. 제작하시면서 특별히 신경 쓰신 부분이 있을까요?

비디오를 만들 때 가장 지키고 싶었던 컨셉은 화면비나 동선이 전부 달라지지만 그사이에 변하지 않는 어떤 라인 하나가 다섯 곡을 관통했으면 좋겠다는 구성이었어요. 물론 촬영 현장 상황에 따라 변수가 생기긴 했지만 곡별로 워낙 성격이 다르다 보니 연결감을 주는 장치가 있으면 좋겠다는 아이디어가 너무 좋아서 4번 곡을 제외한 영상에서 같은 인물이 계속 등장하는 식으로 촬영했어요.

Q. 서로 다른 장면 사이의 연결점이 결국 다린님이 되신 거네요.

다린: 네 맞아요.

Q. 촬영, 편집도 전부 재뉴어리(현 소속사)에서 진행하신 건가요?

재뉴어리 스태프분들과 친구들까지 함께 도와서 촬영하고 편집도 전부 다 같이 했어요. 그래서 미술적인 부분도 그렇고 너무 편한 분들과 편한 환경에서 작업해서 잘 완성됐던 것 같아요. 사실 녹음 때까지만 긴장을 하고 믹스부터는 EP를 내는데 마음이 이렇게 편해도 되나 싶을 정도로 부담이 없고 그냥 너무 좋은 거예요.

Q. 유독 이번 앨범에 대한 다린님의 감상이 남달랐던 이유가 있을까요?

사실 저는 제 과거의 작품들을 보는 게 버거울 때가 있는데 그게 단순히 실력 때문이라기보다는 그 당시의 나를 인정하기 어려웠어요. 자꾸만 지난 앨범들이 변명 같이 들리고 내가 나를 부끄러워하는 마음이 있었는데 이번 앨범을 만들고 보니 결국 그 흔들리는 마음에 대해서 제가 저한테 쓴 이야기더라고요. 결과적으로 발매 날에 앨범을 들었는데 너무 좋은 거예요. 그때 택시를 타고 가고 있었는데 앨범을 들으면서 도움 준 사람들한테 연락을 돌리다가 울었어요. 도움을 받는다는 것이 내가 나를 인정할 수 있는 시각을 제공해줬다고 생각했거든요. 왜냐면 내가 나를 바라보는 나도 나인데 그들이 바라보는 나도 나라는 것을 인정하게 되는 과정이기도 하니까. 도움을 받는 건 굉장히 멋진 일이고 사람을 풍성하게 만드는구나 싶었어요. 그래서 이번 앨범은 스스로에게 설득력을 가지는 그런 앨범이었던 것 같아요.

Q. 무엇보다 이번 앨범은 음악 내외적으로 많은 참여진분들이 함께 해주신 앨범이다 보니 더 큰 힘을 가질 수 있었다고 생각합니다. 특히나 3번 트랙을 제외하고는 전부 다른 편곡자분들과의 호흡으로 완성되었어요.

맨 처음 EP를 만들기로 마음먹어도 시작은 두렵잖아요. 아무래도 규모 있는 기획은 오랜만이기도 하고 몸집이 커진 만큼 필요한 것도 많으니까 내가 감히 의지해도 되는 사람들의 얼굴이 먼저 떠오르더라고요.

Q. 감히 의지해도 된다는 표현이 인상적이에요.

내가 “나 좀 도워줘”라고 해도 되는 사람들이 먼저 떠올랐어요. 제 밴드원으로 오래 같이 해왔던 기타리스트 강건후랑 사공 오빠도 그랬고 피아니스트 황순규, 그리고 박규태라는 친구한테도 하나하나 도움을 청했죠. 근데 처음에는 도움을 구한다는 것 자체가 엄청 부끄러웠어요.

Q. 이전에도 여러 번 함께 작업하셨던 분들인데도 느낌이 다르셨나 보네요?

맞아요. 느낌이 되게 달랐던 거예요. 그러니까 정말 말 그대로 이 사람들한테 전적으로 의지하고 싶은 거예요. 그 말인즉슨, 제가 이전보다 더 열린 마음으로 이들에게 나를 공유하겠다는 태도가 갖춰져 있었던 거고 이들에 내 안으로 들어올 수 있는, 발을 넣을 수 있는 범위를 더 늘려준 거니까 어떤 것들을 하게 될지 기대가 되면서도 겁이 났어요. 내가 과연 이 낯선 것들을 받아들일 수 있을까 하는 걱정이 들면서 부끄럽고 떨리고 겁도 나고 여러 가지 감정으로 부탁을 했는데 다들 너무 고맙게도 함께 해주었죠. 그래서 제가 그랬거든요. “염치없지만 네 곡이라고 생각하고 해줬으면 좋겠어. 그런데 진짜 좋을 거야.” (웃음) 그리고 데모를 들어보더니 다들 납득하더라고요. 그게 너무 재밌는 지점이었어요.

Q. 그렇게 함께하시게 된 편곡자분들과의 작업 과정은 어떠셨나요?

작업 과정이 굉장히 흥미로웠죠. 왜냐하면 다섯 곡의 선장이 달랐잖아요. 저는 제 곡을 누군가랑 같이 작업하는 건 [까만 밤] 이후로 처음이거든요.

Q. 정말요?

그 이후로 처음이에요. (웃음) 1번 트랙 ‘dog-ear serenade’는 싱어송라이터로도 활동하고 계시는 사공 오빠랑 함께했는데 저는 제 주변에서 나무 소리를 제일 잘 내는 사람이 사공이라고 생각하거든요. 이 곡은 1차 편곡까지만 제가 하고 나서 이 ‘넉넉하고 여유롭지만 어딘가 슬픈 사람의 느낌’은 사공 오빠밖에 못한다고 생각했어요. 베이스도 직접 쳤는데 그 톤은 세월과 사공의 터치로 태어난 감성이라서 편곡자의 매력이 굉장히 많이 발산되는 곡이에요.

2번 트랙 ‘너에게’는 아마도 제 이름으로 나온 노래 중에서 가장 신선한 곡일 것 같아요. 이건 베이시스트 박규태라는 친구랑 작업한 곡인데 작년에 발매된 ‘바다(Mer)’에서 바이올린이랑 베이스를 쳐준 친구이기도 해요. 그때 좋은 연이 이어져서 평소에도 음악적인 이야기를 많이 하거든요. 유재하, 빛과소금, 이소라 음악을 들을 때 느껴지는 ‘기분 좋음’이 이 노래에 있었으면 좋겠다는 마음이 있었는데 그 친구도 제가 가지고 있는 명랑함을 꺼내주려고 노력을 되게 많이 해줬어요. 드럼도 미디로 찍어서 가볍게 놀 수 있는 톤을 맞춰줬는데 노래 부르다 보면 제가 춤을 추고 있는 거예요. 그러다가 느꼈어요. 그 ‘기분 좋음’이 이 노래에 있다는 것을요.

Q. 부르는 사람이 그런 마음으로 불렀다면 청자에게도 자연스럽게 전달이 되잖아요.

맞아요. 그리고 3번 곡 ‘내게 오면 돼’는 제가 만들었는데 제가 제일 편한 재즈 발라드곡이에요. 텍스쳐들도 들어가 있고 제가 좋아하는, 창백하지만 따뜻한 소리들이 들어있어서 그런 대비되는 이미지가 매력인 곡이라고 생각해요. 4번 ‘그대여’는 밴드 멤버인 피아니스트 황순규 편곡인데 의견을 최대한 수용해서 같이 작곡의 영역까지 함께 했으면 하는 마음으로 작업을 시작했어요. 원래 B 파트가 없었는데 거기서부터 후렴까지의 빌드를 그 친구가 만들어줬죠.

Q. 따지고 보면 편곡보다도 더 깊숙하게 함께 해주신 분이네요.

그쵸. 아무래도 일단 신뢰가 깊고 공연할 때도 단둘이서 하는 곡들이 많다 보니까 이 친구랑 저랑만 느끼는 층이 있어요. 근데 그게 말하지 않아도 되는 어떤 두터운 신뢰감을 만들어준다고 생각하거든요. 그래서 저는 어디 가서 이 노래 소개할 때 “이 노래는 피아노 연주곡이고요, 거기에 보컬이 있는 곡입니다.”라고 얘기를 해요. (웃음) 또 기훈님의 클라리넷과 플룻이 함께 하기도 했고 제가 사공과 건후가 아닌 다른 기타리스트와 처음 작업한 곡이기도 해요. 남중건이라는 친구랑 했는데 처음 해보는 거라서 좀 떨리기도 했지만 순규가 이 바구니를 편곡으로 너무 잘 만들어줘서 하나에 다 담길 수 있었어요. 피아노의 리더십이 빛났던 곡입니다.

Q. 그러고 보면 이번 앨범이 탄생하는 과정에서 처음인 것들이 되게 많았던 것 같아요.

맞아요. 5번 곡 ‘별’ 같은 경우도 그렇게 처음 시도한 스트링이 들어간 곡이죠. 이 곡 같은 경우는 데모를 처음 만들고 건후 차에서 함께 모니터를 했는데 저랑 건후랑 10년 친구거든요. 둘 다 처음에 밴드 넬을 좋아했는데 “넬 들으면 뻐렁치는 거 알지? 3호선 버터플라이 들었을 때 막 심장 울리던 그거 알지?” 하면서 그런 흐름이 제 스타일로 녹아들면 좋겠다고 이야기 나누면서 시작했어요. 10년 동안 제 보컬이 안정적으로 들어갈 수 있는 기타를 쳐준 사람이라서 어찌 보면 뻔한 록 발라드일 수 있는 곡에서도 안정감과 무게감 사이의 완급 조절을 너무 잘해줬어요. ‘큰새’ 때 같이 작업했던 드러머 장재민의 역할도 진짜 컸는데 워낙 자유로운 음악을 하시는 분이라 능수능란하게 음악에 담기지 않았나 싶네요.

Q. 서로 다른 편곡자의 색깔이 전부 살아있으면서도 전체적으로 하나의 작품으로 아우르기 위한 과정도 많은 신경을 쓰셨을 것 같아요.

실제로 레코딩 스튜디오 감독님께서도 다른 아티스트 아니냐고 하셔서 전부 저라고 하니까 되게 놀라시더라고요. 한 앨범이냐고도 계속 여쭤보시고. 그래서 그걸 관통하는 장치로 가장 많은 신경을 쓴 게 레코딩 환경이었어요.

Q. 아무래도 사운드적인 측면이 가장 중요했겠네요.

네 맞아요. 그래서 마이크도 한 가지로 통일해서 쭉 5곡을 녹음했어요. 물론 재녹음도 하고 데모 소스를 쓰기도 하고 했지만 1차적으로 의도한 부분은 레코딩 환경이었고요. 그다음으로 믹스에서 어떻게 이 정서가 감정적으로 이어질 수 있을지를 감독님이랑 이야기를 되게 많이 했어요. 저는 믹스도 연주의 영역이라고 생각하거든요. 너무 감사하게도 감독님께서 제 취향을 많이 물어봐 주시고 말로 하지 않아도 느껴지는 정서적인 부분들을 잘 맞출 수 있었어요.

Q. 저도 발매되기 전에 곡에 대한 설명만 미리 들었을 때는 곡들이 전부 다를 거라는 이야기만 들어서 얼마나 다를까 싶었는데 정말 전부 다르면서도 동시에 자연스럽게 한 앨범으로 묶이는 지점을 굉장히 많이 신경 쓰셨다는 것이 느껴졌어요. 처음 시도하셨던 스트링 사운드 녹음 과정에서는 어려움이 없으셨나요?

스트링은 이지안 님을 소개받아 함께 하게 됐어요. 아무래도 처음 도전하는 것이다 보니 고민을 되게 많이 했는데 귀를 깨우는 소리라고 해야 할까요? 하이텐션의 음들로 귀를 간지럽히는 요소들이나 얇고 촘촘한 레이어를 시도하시는 것을 보고 곡에 대한 이해를 제가 너무 원하던 방식으로 해주셨구나 생각했어요. 밤에 레코딩을 해서 밤 10시부터 새벽까지 작업을 했는데 늦은 시간이라는 물리적인 어려움 말고는 이렇게 수월하게 가도 되나라고 생각했을 정도예요. (웃음) 스트링이라는 악기가 얼마나 아름다운지를 새삼 다시 경험한 시간이었습니다.

Q. 이번 앨범에 함께 해주신 분들에 관해서 쭉 이야기 나누어보았는데요, 아까 말씀해 주셨던 ‘도움을 주고받고 함께 한다는 것’의 의미가 결국 이번 앨범의 메시지와 밀접하게 맞닿아있다는 느낌이 들어요. 결국 무언가를 내어줄 수 있는 용기가 생기신 거잖아요. 그런데 그 빈 공간에 다른 사람들의 도움이 채워짐으로써 새로운 내 모습을 발견하게 되기도 하고 인정하게 되기도 하는 과정을 통해서 이번 앨범 자체서 더 단단해진 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다.

친한 친구가 저한테 해줬던 말이 있는데, 자기가 언젠가 그런 위로를 받았대요. 너무 낙심하고 있을 때 누가 “야, 너를 믿는 나를 믿어”라는 이야기를 해줬다는 거예요. 그래서 내가 나를 위해 무언가를 하면서 나를 발견하는 것도 물론 가치 있고 아름답지만 내가 남을 위해서 일을 하고 연결되면서 찾게 되는 나의 가능성도 너무 가치 있는 것이라는 걸 많이 경험한 시간이지 않았나 해요.

Q. 그렇다면 여기서 한 가지 더 여쭤보고 싶은 것이 있어요. 아까 지난 3년 여의 시간이 이번 EP를 위한 준비 과정이었다고 말씀해 주셨는데 그 과정이 결국 마음의 여유를 마련하는 과정과도 같았다고 생각해도 될까요?

그렇죠. 그게 다인 것 같아요. 왜냐하면 나를 믿는 힘도 앨범을 만들기 위한 재료에 속하니까요. 마음을 열고 내어주려면, 결국 뭘 하려고 해도 곳간이 넉넉하면 좋잖아요.

Q. 이렇게 말씀해 주시니까 바로 이해가 되네요. 내어주려면 결국 마음이 풍족해야 하고 또 곳간에서 인심 나는 법이니까요.

저는 잠시 혼자 활동했던 시기 동안 너무 무너져 있었는데요, 나에 대한 가능성을 열어주는 게 잘되지 않았던 때였던 것 같아요. 그래서 내 안에 있는 힘을 믿어보자는 마음에 ‘bud’라는 싱글도 냈던 건데 그 마음을 알아채 준 동료들이 많았죠. 친구들이지만 뭔가 동료라는 표현을 쓰고 싶어요. 그러니까 함께 가고 싶은 데가 비슷한 사람들.

Q. 개인적으로 제가 생각하는 이상적인 협업이라 함은 ‘얘가 뭘 생각하는지 내가 알고 있다는 것을 얘가 아는 것’이라고 항상 표현하거든요. 그게 되면 사실 싱크가 완전히 맞아서 어디로 향하든지 같은 방향을 볼 수 있는 상황이잖아요. 그런 의미에서 마음을 함께 공유하는 친구분들은 동료라는 표현이 어울린다고 생각해요.

맞아요. 그래서 계속 좁혀나가야겠죠. 그 레이턴시를. 그걸 좁혀나가는 것, 그게 누구더라도 내가 마음먹었을 때 그걸 좁힐 수 있을 만큼 유연한 사람이고 싶어요. 물론 언제까지고 열려있기만 할 수는 없겠죠. 다시 뭔가를 모으러 문 닫고 들어갈 때가 오겠지만 그렇다고 해도 조금은 더 상냥하고 유연한 사람일 수 있다면 뭐든 할 수 있을 것 같아요.

Q. 다린님의 활동에서도 그런 유연한 모습들이 눈에 띄는 것 같은데요, 이전 싱글 [Brachio] 활동 기간에도 연계된 전시와 토크 콘서트를 함께 꾸리시기도 하고 무드 필름을 제작하기도 하셨어요. 이번에도 리릭 비디오나 음감회를 함께 기획하셨던 것처럼 평소에도 창작하시는 과정에서 다른 표현 방식으로의 확장에 대해서 함께 고민하시는 편인가요?

둘 다인 것 같아요. [Brachio] 때는 배경을 설명하고 싶은 마음이 컸어서 처음부터 함께 고민했었고 이번에는 팀원분들이랑 이런저런 의견을 나누면서 재밌게 발전시켰어요.

Q. 항상 음악에 대한 이야기를 더 많이 풀어내고 싶어 하신다는 느낌이 들어요. 발매 때마다 어떤 형태로든 더 많은 이야기를 나눌 수 있는 자리를 꾸준히 가져오셨잖아요.

맞아요. 사실 그냥 음악만 들어주셔도 감사하거든요. 그런데 좀 더 깊이 나누고 싶다는 마음도 커요. 그리고 제 이야기를 했을 때 상대방도 자기 이야기를 하거든요. 그 현상이 재미있고 좋아요.

Q: 혹시 공연 이외에 이번 앨범과 더 연계되어 있는 이벤트 같은 것들이 또 있을까요?

없어요. 일단, 왜냐하면 이제 다음 싱글이 8월에.. (웃음) 쉬지 않습니다. (웃음)

Q. 이야기 나온 김에 잠깐 질문드리자면, 이 인터뷰가 발행되고 바로 며칠 뒤에 6월 단독 콘서트도 예정되어 있잖아요. 서울, 부산 한 번씩인데 공연에도 신경을 많이 쓰셨다고 들었어요. 찾아주실 분들을 위해 감상 포인트를 몇 개 짚어주실 수 있을까요?

일단 아무래도 신보에 대한 라이브가 되게 유쾌할 것 같아요. 저도 풀밴드 셋으로 이번 앨범을 들려드리는 게 처음이라서요. 또 기대되는 건 음향 디자인을 지금까지 안 해본 방식으로 시도하는데 4.1채널 스피커 시스템으로 공간감이 더 살아나도록 연출해서 새로운 음향을 경험해 보실 수 있지 않을까 합니다. 그리고 아무래도 부산에 가서 찾아뵙는다는 게 기대가 많이 돼요.

Q. 어느덧 마지막 질문입니다. 돌이켜보면 지난 1년 정도의 시간 동안 소속사 없이 인디펜던트 아티스트로 활동하셨던 시기를 통과하시기도 했고 지금은 새로운 보금자리에서 또 한 번 활동 영역을 넓혀가고 계세요. 바쁘게 달려오신 상반기를 지나 하반기를 맞이하는 소감과 함께 인터뷰 마치겠습니다.

일단 20대의 마지막이기도 하고요. 20대 마지막을 지나침과 동시에 또 좋은 앨범을 들려드릴 수 있어서 보람차요. 그리고 얼마나 더 용감한 30대를 맞이하게 될지, 그래서 팬분들이랑 얼마나 더 좋은 것들을 나누게 될지 기대가 되고 아마 하반기는 또 열심히 그 준비를 하게 되지 않을까요?

Q. 좋아요. 저도 기대 많이 하고 있습니다. (웃음)

감사합니다.

Interview | 월로비

사진제공 | 재뉴어리

Interview | 박현영

사진제공 | 잭킹콩

리스너에서 아티스트까지, ‘요’ 정규 1집 발매 기념 인터뷰

음악을 즐겨 듣고, 더 나아가 제작하던 사람들이 인터넷을 매개로 조금씩 단결하면서 슈게이징/포스트록 장르가 수면 위로 올라오고 있는 요즈음이다. 커뮤니티를 중심으로 형성된 음악씬의 특이점을 잘 설명하는 현상 중 하나가 기획공연 <Digital Dawn>이 아닐까싶다. 유사한 흐름 속에서 또 한 명의 아티스트가 혜성같이 등장했다. 독특한 소재와 전개 방식을 담은 데뷔작으로 국내외 매체에서 조명을 받고 있는 ‘요’다.

지난 1월에는 밴드 캠프, 그리고 2월에는 포크라노스를 통해 정규 1집 <희망열차를 타고 우주로 가요>라는 음반을 발매한 아티스트 ‘요’는 음악을 소비하는 흐름에 나날이 가속도가 붙고, 뮤지션들은 음악 자체에 대한 고민으로 머무르기에 각박한 시대에서 6개의 트랙이 수록된 40분짜리 정규 앨범을 발매했다. 보기 드문 방식으로 주목을 받으며 등장한 점도 놀랍지만, ‘보다 많은 청취자를 모으기 위한 간단한 해결책이 바로 정규를 발매하는 것’이라는 고민에 대한 결론은 더욱이 흥미롭다.

연휴가 끝난 후, 요를 만나 카페에서 인터뷰를 진행했다. 아티스트로서 음악을 대하는 모습만큼이나 리스너로서 음악을 대하는 모습이 인상깊은 시간이었다. 많은 이들의 주목으로 인해 현실과 괴리감이 느껴진다는 답변에서는, 음악을 무척이나 사랑하는 리스너로서의 모습이 더욱 두드러졌다. 그럼에도 장르라던지, 세션에 대한 갈증이라던지 음악이 발매되는 현상에 스스로를 가두지 않고 좋은 결과물을 만들겠다는 음악을 향한 순수한 포부와 애정에서는 아티스트적인 면모가 돋보였다. 리스너와 아티스트 간의 경계가 명확하지 않는 이유는 진부할 지는 몰라도, 결국 그간 오랜 시간 보여온 음악을 향한 순수한 사랑 덕분이 아닐까 싶다. ‘요’를 만나 이번 작품을 발매하기까지 리스너이자 음악가로서의 삶부터 정규 1집의 제작기에 대한 대화를 나눴다.

Q. 간단한 자기소개 부탁드립니다.

학교를 다니고 있고, 예전에 다니던 동네 수학 학원에서 아이들을 가르치고 있는 하나의 ‘요’입니다. 평범한 대학생이고요. 지난 1월 밴드캠프를 통해 릴리즈한 정규 앨범 <희망열차를 나고 우주로 가요>를 2월에 정식으로 발매했습니다.

Q. ‘요’라는 아티스트 명에 특별한 의미가 있을까요?

아티스트명에 관해 진지하게 생각한 적은 전혀 없어요. 재작년 쯔음부터 세션 활동을 하면서 음악 하는 친구들을 조금씩 만나기 시작했는데,  그렇게 불리는 것에 익숙해졌어요. 장난으로 시작한 이름이기도 해서 특별한 의미는 없어요.

‘요’가 소장 중인 The Velvet Underground 음반

Q. 첫 정규 앨범이 정식으로 발매된 지 일주일 정도 시간이 지났어요, 그간 어떻게 지내셨나요?

설 연휴를 앞두고 발매했던 지라 그냥 평범하게 큰집을 다녀왔고요. 많이 쉬었던 것 같아요. 철저하게 리스너로서의 삶을 살았던 것 같습니다.

Q. 리스너의 삶을 살았다고 하셨는데, 안 그래도 예전부터 사운드 클라우드에 여러 커버곡을 올려왔어요. 평소 음악을 다양하게 들으시는 편인 것 같은데요, 좋아하는 아티스트가 있나요?

인생 앨범이라고 여겨질 만한 작품이 몇 개 정도 있는데요. 스무 살 때 The Velvet Underground의 2집 <White Light / White Heart>를 처음 듣고 정말 좋아했던 기억이 있어요. 거의 반년 동안은 이 음반만 들었던 것 같아요.

‘요’가 11살때 살던 집의 마당

Q. 이번 정규를 정식으로 발매하기 전부터 밴드 캠프나 사운드 클라우드 등을 통해 음악 활동을 계속 해왔어요. 음악을 시작하게 된 배경이 궁금해요.

11살 때부터 기타를 쳤었는데, 당시 살았던 집에 넓은 마당이 있었어요. 노래를 크게 부르거나 기타를 시끄럽게 칠 수 있는 그런 자유로운 환경에 놓여 있었던 거죠. 지금은 아파트에 살고 있어서 그러진 못하지만, 그때는 마당에서 통기타 한 대 들고 목청껏 노래를 부르고. 그러면서 음악을 만들었어요.

다양한 악기를 연주하고, 편곡하면서 본격적으로 음악을 만들게 된 지는 2년이 조금 넘은 것 같아요. 군대를 다녀오고 나서부터 제대로 음악을 만들기 시작했어요.

Q. 정규 단위로 작업해 본 건 이번이 처음이었나요?

예전부터 제가 음악을 해오던 사실을 알고 계신 분들이나 주변 지인들은 알고 있을텐데요. 2년 전 유튜브에 정식으로 발매한 앨범이랑 똑 같은 타이틀로 정규 작업물을 올린 적 있어요. 동명의 6번 타이틀 트랙 ‘희망열차를 타고 우주로 가요’를 제외하고는 지금의 수록곡이랑 전부 다른 곡이었어요. 아무리 들어도 누군가에게 들려주기 부끄럽더라고요. 그래서 아예 내려버렸어요.

이후로 제대로 뭔가를 만들어본 건 처음인 것 같아요. 내리고 나서 반년 후부터 EP를 계획했어요. EP의 수록곡으로는 ‘틸리쿰’, ‘신의 선물’, ‘3:16’이 있었어요. 거기에 살을 조금 더 붙이고, 몇 트랙을 추가해서 만든 앨범이 지금의 <희망열차를 타고 우주로 가요>입니다.

Q. 본격적으로 정규 단위로 앨범을 제작하는 데에 있어서 어떤 부분의 공이 제일 컸을까요?

어떤 특정한 기회 덕분에 앨범을 만들 수 있었다고 생각하지는 않고요. 모르겠어요. 음악을 만드는 방식이 자유로운 편에 속하는 것 같아요. (음악이) 저를 계속 끌어당기는 느낌이 들어서 그냥 만들어요. 평상시 말로 풀어내기 힘든 이야기들이 음악으로 표현되는 걸 몇 번 경험한 덕분인 것 같아요.

Q. 파란노을의 단독공연 <~After the Night~>에서 기타 세션으로 참여하면서 본격적으로 ‘요’라는 존재를 알리기 시작했어요. 파란노을과는 어떻게 인연이 닿았나요?

소중한 비밀의 인터넷 공간에서 만났습니다. (웃음)

Q. 큰 공연에서 세션으로 참여한 경험도 남다른 경험이었을 것 같아요.

네, 살면서 300명 앞에서 기타를 연주할 수 있게 될 줄은 정말 몰랐어요. 아직도 비현실적인 일이라고 생각해요.

<희망열차를 타고 우주로 가요> 앨범 커버

Q. 그러면 본격적으로 정규 앨범에 대해 이야기해볼게요. <희망열차를 타고 우주로 가요>에 대해 간단한 설명 부탁드립니다.

사실 앨범을 발매하기 직전까지도 인터넷에 업로드할 생각만 했지, 앨범에 관한 설명이나 홍보에 대한 준비는 아무것도 못하고 있었어요. 발매된 후부터 비즈니스적인 측면을 생각하다 보니, 리스너 분들한테 앨범을 제대로 소개드리지 못한 것 같아요.

간단하게 소개하자면요, 수록곡 전부 제각각 다른 시기에 만들어졌어요. 가장 가까운 시기가 1년 전이고, 가장 먼 시기는 7년 전이에요. 7년 전에 만들어진 곡은 ‘희망열차를 타고 우주로 가요’구요, 1년 전에 만들어진 곡은 ‘황금성’입니다. 그래서 개인적으로는 <희망열차를 타고 우주로 가요>가 요의 첫 번째 컴필레이션 앨범이라고 생각하고 있어요.

Q. 자택을 비롯하여 Studio Tardis, JS Studio, Studio Pangea, 무중력 연구소 총 5곳에서 레코딩을 진행했어요. 여러 장소에서 작업한다는 것에 분명 장단점이 명확했을 것 같은데, 소회가 궁금해요.

말씀해주신대로 장단점이 정말 명확하다고 느꼈어요. 당시에는 ‘앨범을 만들게 되면 레코딩은 무조건 스튜디오에서 진행하자’라고 생각했어요. 60~70년대 음악을 좋아하는 편인데, 그 시대의 앨범들은 거의 다 스튜디오에서 제작했거든요. 홈레코딩이라는 개념이 사실상 존재하지 않았던 시대기도 했지만, 하여튼 녹음하게 된다면 꼭 스튜디오에서 해야겠다고 다짐했었어요.

그러고 나서 실제로 스튜디오에서 녹음하고 받아본 파일을 제 노래에 입혀보는데, 그 작업이 정말로 어렵더라고요. 감당하기 벅찬 소스들을 다루다 보니 스스로 미숙함이 느껴져서 발매 직후에 후회가 남더라고요. 지나간 일이기도 해서 그냥 특이한 경험으로 남아있긴 해요. 아마 다음 작업을 하면 조금 더 디벨롭시킬 수 있지 않을까 싶긴 해요.

Q. 연주에 참여한 세션 분들과 더불어 작업 과정에서 맺어진 다양한 인연이 분명 존재했을 것 같아요. 이번 작업을 통해 맺게 된 새로운 인연이나, 그분들과 함께 작업하면서 생긴 일화가 있을까요?

우선 앨범과 관련해서 조금 잘못 알려진 사실이 있어요. 레코딩 엔지니어 분들이 직접 연주에 참여한 걸로 알고 계시는 분들도 있더라고요. 예를 들면 Piano shoegazer 님의 경우, 연주에 직접 참여하신 게 아니라 레코딩을 도와주신 거였어요. 그래서 작업에 참여한 사람이라고 하면 트럼펫의 Fin Fior, 피아노의 이수민, 드럼의 이근원, 이렇게 3명 정도예요. Fin Fior 님은 <~After the Night~> 공연을 같이 진행하면서 만나게 됐어요. 근원 님 같은 경우는 수민 님을 통해서 알게 됐고요.

처음에는 많은 세션 분들이 참여하는 음반을 만들고 싶었는데, 결과적으로는 연주할 수 없는 특정한 악기를 제외하고는 거의 제가 연주하긴 했어요. 우선 드럼을 못 치고, 피아노를 수민 님만큼 연주하지 못하고, 트럼펫도 불 줄 몰라서 그런 부분을 세 분께 맡겼어요. 많은 사람이 참여했으면 좋겠다고 생각한지라 다음에는 조금 더 스케일을 크게 가져갈 생각입니다.

스튜디오 현장 속 레코딩 도중에 찍은 사진

Q. 처음에 구상했던 세션 인원은 대략 몇 명 정도였나요?

정확하게 말씀드리기는 어렵지만, 연주에 부담을 느끼지 않을 수준으로 생각하고 있었어요.

이번 앨범을 작업하면서 1인 다역을 해야한다는 점이 가장 어려웠거든요. 어제는 노래를 부르는 사람이었다가, 오늘은 기타를 치는 사람이 되고. 내일은 베이스를 치는 사람이다가, 모레에는 믹싱을 하는 사람이 돼야 했어요. 그 과정이 쉽지 않았던 것 같아서 다음 작업에서는 협업을 조금 더 늘릴 수 있었으면 좋겠어요.

Q. 협업을 늘린다고 하더라도 ‘이 부분만큼은 꼭 내가 담당해야겠다’ 하는 파트가 있다면요?

제가 하고 싶은 건 우선 보컬이요. 그리고 믹싱은 일부분 정도로만 참여하고 싶어요. 물론 허황된 꿈일 수도 있습니다.

Q. Piano Shoegazer 님과는 어떻게 인연이 닿아 레코딩 작업을 해주셨나요?

공연장 뒷풀이에서 우연히 만나게 되었어요. 몇 번 대화를 나누다, Piano Shoegazer 님의 작업실에 굉장히 좋은 피아노가 있다는 소식을 접하게 됐어요. 그래서 겁도 없이 부탁을 드렸어요. (웃음) 그런데 흔쾌히 받아주셨고 결과물도 만족스러워서 좋은 레코딩 기억으로 남아 있어요.

오르간 사운드 레코딩 현장

Q. ‘신의 선물’이라는 트랙에는 “꿈을 태운 희망열차”라는 소재가 등장하기도 하고, 밴드캠프에서는 선공개 싱글로도 발매된 적이 있어요. ‘신의 선물’이 이번 앨범의 기반이 되는 트랙으로 이해해도 무방할까요?

실제로 앨범의 중추적인 곡을 ‘신의 선물’이라고 말할 수 있어요. 이 노래 때문에 앨범을 만드는 중간에 트랙리스트를 바꾸기도 했고요.

‘신의 선물’은 살면서 가장 끔찍한 경험을 했던 때에 만들어진 곡인데요. 원래는 제가 희망적인 편에 속하는 사람이었어요. 그런데 그 일을 겪고 난 뒤로는 많이 바뀌었거든요. 그런 과정을 잘 담아낸 곡이기도 해요. 그래서 ‘신의 선물’은 사실 희망열차가 무너지는 모습에 가까운 곡이에요.

Q. 7년 전부터 1년 전까지의 시기에서 ‘신의 선물’은 언제 만들어진 곡이에요?

2021년에서 22년 사이에 만들어졌는데요. 가사는 더 오래전에 써놨었고, 곡으로 만들었던 게 22년도쯤이었던 것 같아요.

Q. 각 트랙의 러닝타임이 기본적으로 5분이 넘어가고, 트랙 내에서도 전개 방식이 빈번히 전환한다는 점이 인상 깊어요. 멜로디 라인을 짜면서 가장 중요하게 고려한 요소가 있다면 무엇일까요?

말씀해 주신 부분에 해당하는 대표적인 트랙들이 ‘틸리쿰’, ‘신의 선물’, ‘3:16’일 텐데요. 그 곡들은 전부 원테이크로 제작됐어요.   녹음할 때 즉흥적으로 연주하면서 마음가는 대로 멜로디를 만들었어요. 구성상으로도 데모 버전에서 크게 바뀐 부분은 없어요.

이번에 작업할 때는 첫 테이크를 훼손하지 말자는 생각을 갖고 있었어요. ‘희망열차를 타고 우주로 가요’는 아무래도 7년 전에 만든 곡이라 하도 오래돼서 기억이 잘 나진 않고요. 2번 트랙 ‘단비’는 갖고 있던 세 곡을 합친 곡이고,  평소 갖고 있던 짤막한 기록물처럼 데모를 많이 남겨뒀던 편이라 합칠 수 있었던 것 같아요.

Q. 수록된 트랙은 6개인데, 앨범의 러닝타임이 40분이잖아요. 그런데 세 곡 씩이나 원테이크로 만들어졌다니 놀랍습니다.

앨범을 만들기 전에 유일하게 고려했던 것 중 하나가 음반 길이에요. 앨범의 러닝타임은 40분으로 정해두고 있었어요. 70년대 아티스트의 앨범을 되게 즐겨듣는 편이에요. 아까 말씀드렸던 The Velvet Underground의 앨범도 6곡에 40분의 길이가 되는 음반이고요. 제가 즐겨듣는 앨범을 말씀드리면, David Bowie의 <Station to Station>, ‘The The’라는 밴드의 <Soul Mining>, Slint의 <Spiderland> 등이 있어요. 그 당시를 살아보지 않아서 많은 아티스트들이 40분의 길이를 의도하고 발매했는지는 알 수 없지만, 그런 음악을 듣다 보니 본능적으로 이게 맞다고 느껴지게 되더라고요. 그래서 6~7곡 정도로 발매하게 된 것 같아요. 스스로에게 부족한 점이 많이 느껴져서 다음에 조금 더 괜찮게 내 볼 생각입니다.

인터뷰에서 언급된 앨범들, (우측 상단에서부터) David Bowie <Station to Station>,
The The <Soul Mining>, Slint <Spiderland>, 파란노을 <To See the Next Part of the Dream>

Q. <희망열차를 타고 우주로 가요>에 영향을 준 앨범이나 아티스트도 있을까요?

음악적으로 영향을 준 앨범은 너무 많지만, 내 음악을 내야겠다고 마음먹게 된 데에 가장 큰 영향을 준 앨범은 아마 당연히 파란노을의 <To See The Next Part of the Dream>이지 않을까 싶어요.

Q. 개인적으로 특별히 애착이 가는 트랙이 있을지도 궁금해요.

그 질문을 하루 종일까지는 아니어도, 꽤 오래 생각해 봤는데요. (웃음) 그런 건 없더라고요. 아까 말씀드린 것처럼 ‘신의 선물’이라는 곡을 기점으로 트랙 리스트를 바꾸기도 했어요. ‘신의 선물’이 들어간다면 ‘3:16’이랑 ‘황금성’을 수록해야 한다고 생각했고, 몇몇 곡은 빠지게 되었습니다.

Q. 빠진 곡은 대략 몇 곡 정도가 되나요?

사실 2CD로 내겠다는 위험한 생각도 했었어요. (웃음) 그만큼 꽤 많았어요. 도중에 ‘신의 선물’이 수록되면서, ‘3:16’이랑 ‘황금성’도 앨범에 함께 수록이 됐고, 아쉽게 몇몇 곡들은 빠졌어요.

대부분의 음악 하는 분들은 아마 공감하실 것 같아요. 이미 만들어 둔 곡은 많은데, 그중에서 어떤 트랙을 배치해서 작품을 만들까에 대한 고민을 가장 많이 하게 되거든요. 결국에는 제가 듣기에 제일 좋다고 생각되는 노래들을 고른 것 같아요.

Q. 여섯 곡 모두 소재도 독특하고, 가사도 마냥 희망적이지 않아요. 그럼에도 ‘우주를 향해 가는 희망열차’로 엮어낼 수 있었던 교집합이 무엇이었을까요?

제일 대답하기 어려운 질문 같아요. 아까 말씀드렸던 대로, 저는 이 앨범이 컴필레이션 앨범이라고 생각하거든요. 다른 분들이 ‘희망열차’라는 틀로 엮어주신다면, 그건 그거대로 좋구요. 듣는 분들에게 앨범을 넘겨드린 거라고 생각해서, 그분들이 판단해주시면 좋을 것 같습니다.

Yo / khc 신도시 라이브 포스터

Q. 24일, 신도시에서 khc와 공연을 앞두고 있어요. 아마 공연이 끝난 후에 인터뷰가 릴리즈되겠지만, <희망열차를 타고 우주로 가요>를 라이브로 감상하는 사람들이 눈 여겨보면 좋았을만한 포인트가 있을까요?

정식으로 앨범을 발매하고 난 후의 첫 라이브 공연인데요. 라이브 제의가 들어올 거란 기대를 아예 하지 않았다가 감사하게도 연락을 주셔서 준비하고 있어요. 가볍게 보고 재미있게 즐기셨으면 좋겠습니다. 이번 공연에 이수민 님이 참여를 해주세요. 그분과 저의 대결을 눈여겨보시면 좋을 것 같습니다. 승자가 누군지 알아맞히는 공연이 될 것 같아요.

외람된 이야기긴 하지만 평소에도 세션 활동을 여러 번 해봤다 보니까, 세션 활동에서도 피로함이 있다는 걸 연습하면서 좀 느꼈어요. 세션하는 사람들도 너무 피곤하게 하지는 않았으면 해서 제대로 준비를 했을 때 밴드 셋을 하고 싶어요. 하게 될지 안 하게 될 지는 모르겠지만요.

Q. 세션 활동의 피로감이라하면, 어떤 이유에서 느껴지는 것일까요?

그냥 갈증이었던 것 같아요. 제 음악을 하고 싶은데, 다른 사람의 곡을 연주하는 거니까요. 자기 음악을 하는 사람이라면 당연히 느끼는 갈증이라고 생각해요.

유튜브 채널 Crushing Dreams에 업로드된 <희망열차를 타고 우주로 가요>

Q. 밴드캠프 뿐만 아니라 정식 발매 이후로 각종 국내외 커뮤니티, 음악 매체에서 조금씩 언급이 되고 있어요. 주변의 반응은 실감되는 편인가요?

여태까지 사람들한테 이렇게까지 많은 반응을 받아 본 적 있는 사람이 아닌데, 처음에는 눈을 휘둥그레 뜨고 다 찾아봤었어요. 특히 Crushing Dreams 채널 덕분에 외국 청취자 분들이 많이 생긴 것 같아요. 채널을 운영하는 분께 감사해하고 있습니다. 외국 청취자 분들한테 연락이 더 많이 오는 것 같아요. 한국에서보다 미국에서 청취율이 더 높게 나오기도 하더라고요.

언젠가부터는 감당하기 어려운 것 같아서 최근에는 검색하고 찾아보는 게 조금 꺼려지더라고요. 작년부터 꾸준하게 하고 있던 것들을 갑작스럽게 많은 사람들이 들어주다보니까 괴리감이 느껴지는 것 같아요.

Q. 앞으로의 활동에 대한 부담감 같은 것도 있을까요?

사실 <희망열차를 타고 우주로 가요>를 발매하고 나면 더 이상 음악을 만들고 싶지 않을 줄 알았어요. 작년에 작업하면서 정말 질리도록 준비했거든요. 다시는 음악을 안할 것 같았어요.

그런데 막상 발매하니까 음악이 하고 싶어지더라고요. 다시 리스너의 입장으로 돌아가서 좋아하는 곡들을 찾아 들을 것 같아요. 정규 앨범을 준비하다보니 부족한 점도 많이 느꼈던 것 같아서, 그런 포인트를 잘 보완해서 만들고 싶어졌어요.

Q. 어떤 부분에서 특히 아쉬움을 느꼈나요?

가장 아쉽게 생각하는 부분은 믹싱이요. 혼자 하니까 결과물이 아주 아쉽더라고요. 그리고 이번 앨범에서는 제가 만든 곡 중에서도 유독 극단적인 곡들을 많이 수록했어요. 지금보다는 조금 더 편안한 노래들을 넣은 앨범을 만들고 싶어요. 사실 ‘신의 선물’ 같은 노래를 내면 사람들이 ‘뭐야, 이 시끄러운 건?’이라고 받아들일까봐 걱정되기도 했어요. (웃음) 재미있게 들어주시는 분들이 계셔서 감사하게 생각하고 있어요.

<희망열차를 타고 우주로 가요> 앨범 커버 가안

Q. 짧은 길이의 음악이 속도감 있게 소비되는 세상에서 <희망열차를 타고 우주로 가요>와 같은 정규 앨범으로 정식 데뷔를 한 점이 인상깊어요.

이번에 발매를 하면서 정규를 발매하는 방향으로 생각이 많이 바뀌었어요. 예전에 사운드 클라우드에 여러 곡을 꽤 자주 올릴 때마다 ‘어떻게 해야 사람들이 내 음악을 듣게 만들지?’와 같은 고민을 많이 했었어요. 그런데 그 질문에 대한 답은 그냥 정규 앨범을 내는 거더라고요. 정규를 내니까 많이 들어주시더라구요.

Q. 본인만의 해답이 간단명료하게 나온 것처럼 보여도, 꽤 오랜 시간 음악 활동을 하다 이제 막 빛을 보기 시작했다고 해도 무방하잖아요. 이 시대에 프로그레시브 록, 혹은 슈게이징 아티스트로 나아갈 수 있는 동력이 있다면 무엇일까요?

<희망열차를 타고 우주로 가요>를 검색하면 ‘아트록 앨범이다’, ‘아트록이다’, ‘프로그레시브록이다’, ‘인다 록이다’ 같이 장르에 대한 정보가 나와요. 정작 저는 앨범을 발매하기 직전까지도 이 앨범의 장르를 모르고 있었어요. 노래를 만들면서도 생각해 본 적은 없고요.

또 기획공연 <Digital Dawn>을 필두로 슈게이징 아티스트들이 되게 많아지고 있는데, 저는 사실 슈게이징이라는 장르를 고려하고 앨범을 만들지는 않았긴해요. 장르에 노래를 가두는 것도 딱히 좋은 현상은 아닌 것 같아요. 좋은 음악은 들었을 때 좋은 거지, 장르가 크게 중요한 건 아니라고 생각해요. 잘 모르기도 하고요.

일생 내내 음악을 만들면서 살아 간 아티스트들이 몇 분 계시잖아요. 예를 들면, David Bowie (데이비드 보위)나 Microphones (마이크로폰즈)와 같은 아티스트들이요. 둘다 좋은 앨범을 꾸준히, 그리고 많이 내던 음악가이기도 하죠. 저도 그런 아티스트가 되고 싶어요.

Q. 이때까지 들어온 음악의 영향이 정말 큰 것 같아요. 발매 이후에 이어질 활동 계획이 있다면 이 자리를 통해 말씀 부탁드립니다.

먼 미래를 생각하는 사람은 아니지만, 아마도 학교에 다니고 있을 거예요. 지금처럼 아이들을 봐주고, 만들고 싶은 음악을 만들 것 같습니다.

Q. 리스너 분들께도 한 말씀 해주시고 인터뷰 마무리하겠습니다.

진심으로 앨범을 들어주신 한 분 한 분께 정말 감사드립니다. 이렇게 많은 분이 들어주실 줄 몰랐어요. 발매 직전까지도 가늠이 안 됐고, 예측도 전혀 못 했어요. 정말 감사합니다. 특히 외국에서 청취하고 계실 분들께 감사드린다는 말을 전하고 싶은데, 볼 수 있을지 모르겠네요. (웃음) 다양한 방식으로 서포트를 해주신 분들께도 정말 감사드립니다.

Interview | 박현영

사진제공 | 요

모든 자아 끌어안기, 카코포니 정규 3집 <DIPUC> 발매 기념 인터뷰

자기 자신을 사랑한다는 건 누군가에게는 굉장히 어려운 일이다. 오랜 시간 자신을 깊게 들여다보면, 우리가 모르던 새로운 모습을 발견하게 되는 순간이 있다. 그리고 그런 모습이 외면해왔던, 혹은 외면하고 싶은 모습임을 깨닫게 될 때는 받아들이기까지 많은 시간이 걸린다.

카코포니의 세 번째 정규 앨범 <DIPUC>은 어쩌면 자신을 사랑하기 위한 험난한 과정에 용기를보태는 앨범이 될 지도 모르겠다. 사랑을 둘러싼 상흔을 노래하던 카코포니는, 사랑의 신 CUPID를 뒤집은 앨범명 <DIPUC>을 통해 지난날의 입장을 역전시켜 상처를 주는 이가 되어본다. 카코포니는 자기 자신을 한 차례 뒤집어내면서, 그 안에 감추어져 있던 또 다른 자신을 발견한다. 그리고 자신의 일부로 기꺼이 받아들인다.

적당한 온도로 자신을 사랑하기 보다 끊임없는 감정적 동요를 감내하고 자신의 모든 모습을 사랑하겠다는 인터뷰 끝자락 속 답변에서 <DIPUC>의 시작부터 끝까지 치밀하게 카코포니가 고뇌한 흔적이 드러나는 듯하다. 내면의 불협화음을 끌어안기까지, 자기 자신을 해체하는 과정을 수없이 반복해왔을 카코포니를 만나 이번 정규 앨범에 관한 이야기를 나눴다.

Q. 간단한 자기소개 부탁드립니다.

온 마음과 온몸으로 노래하는 카코포니입니다. 2018년에 <和(화)>라는 앨범으로 음악 씬에 나타나서, 정말 열심히 앨범을 내며 활동하고 있습니다.

Q. 이번 앨범은 텀블벅 홍보에 적극적으로 참여하셨는데, 214%를 달성하면서 마무리됐잖아요. 열심히 홍보하신 만큼 감회가 남다르실 것 같아요.

앨범을 작업할 때 정말 앨범만 만들고, 발매가 되자마자 ‘으악!’하고 죽어버리는 편이예요. 앨범을 세 장 만들어 오면서 (발매 후) 겨울잠을 자러 가서 사라 사라지는 걸 매번 반복해 왔어요. 그러다 보니 매체에서 언급되거나 누군가 샤라웃해주는 기회가 생길 때도, 놓치게 되더라고요.

그래서 이번에는 무슨 앨범을 낼지 많이 알려보자는 생각으로 처음부터 임했어요. 변화가 크다 보니, 오해될 수 있는 여지가 많은 앨범이겠다는 생각이 들었거든요. 올바르게 알리는 것에 조금 더 목표가 있었고, 어떤 기회가 오더라도 미리 자료를 넘길 수 있도록 준비해 보자 했어요. 인터뷰 영상을 찍거나 텀블벅을 진행한 이유도 돈을 모으는 목적보다는 글로 보여주고 싶었어요. 유일하게 텀블벅이라는 매체가 글을 읽게 만드는 데에 의미가 있다고 생각했거든요.

Q. 힙합엘이 게시판에 직접 텀블벅 펀딩 홍보글을 올리신 것도 봤어요.

친구가 제안해줬어요. 힙합하는 분들이랑 접점이 거의 없는 편인데요, 힙합엘이에서 제 언급이 꽤 있다는 이야기를 들었거든요. 그래서 글을 한번 올렸어요. 묻힐거라 생각했던 글이 일간 베스트로 선정되고, 댓글로도 저를 알아봐주시는 거예요. 신선한 충격이기도 하고, 제 소식을 알릴 수 있는 기회가 되어 의미가 있었어요.

최근에 진행했던 단독 공연에 와서 앨범 전 장을 구매했다고, 사인을 받으면서 ‘엘이에서 보고 왔어요’라고 말씀하는 분도 있었어요. 내향인이라 글을 업로드할 때도 소리 지르면서 올리고 그랬는데, 댓글도 많이 달리고 하길 잘했다는 생각이 들었어요. (웃음) 음악을 4-5년 정도 했는데, 헛된 활동은 아니었구나 싶었어요.

Q. 정규 발매 전부터 편곡자로서 두각을 드러내기도 하셨어요. 쓰다 (Xeuda) 의 정규 1집과 정우 ‘옛날이야기 해주세요’, 그리고 시와 ‘꿈속의 새’까지. 의외의 협업이면서도 카코포니가 할 수 있는 입체적 시도들이 돋보였어요. 여러 아티스트의 편곡에 참여하게 된 배경이 궁금해요.

첫 프로듀싱은 거누와 함께 했던 도마의 정규 2집이었어요. 도마가 살아있을 당시에는 프로듀서는 아니었어요. 도마가 잘하겠지 믿으면서도 작업이 길어지니 어려움을 겪고 있겠구나 싶었어요. 제가 프로듀싱 역량이 없다보니 선뜻 도와주겠다는 이야기를 꺼내지는 않았어요. 그런데 도마가 죽고, 거누가 혼자 진행하다 함께 하자고 제안을 주면서 시작하게 됐어요. 그때 프로젝트 파일을 열어 보니, 너무 잘한 거예요. 구상도 잘 해놓고, 음악이 좋아서 어디로 가고 싶은 건지 알 것 같더라고요. 도마가 한번만 물어봤더라면, 도와줬을텐데. 외롭고 힘들게 작업하지 않았을 텐데 싶었어요. 슬프더라고요. 그래서 누군가가 도움을 청한다면, 반드시 열심히 돕겠다는 마음을 먹게 되더라고요. 꼭 칭찬해주고, 외롭지 않게 만들자고 다짐했어요.

그러다 쓰다 님한테 프로듀싱을 맡아달라는 연락이 왔어요. 그냥 하겠다고 말씀드렸던 것 같아요. 예전이라면 ‘내가 다른 사람의 작업에 프로듀싱을 어떻게 맡아’하고 말았을 것 같은데, <도마>를 프로듀싱한 이후로는 누군가 도움을 청하면 기꺼이 돕겠다는 마음으로 바뀐 것 같아요.

프로듀싱을 하면서 쓰다의 색채와 제 색채를 합치니 재미있고 의미있더라고요. 서로가 상상하는 걸 조율해 나가는 과정이 음악 활동하면서 가장 꿈꿔 온 순간이 아닐까 싶었어요. 쓰다 님 작업이 끝나니까 정우 님한테 연락이 왔고. 정우의 ’옛날이야기 해주세요’ 작업이 끝나니까 시와 님의 ‘꿈속의 새’ 편곡 참여 제안이 왔고. 프로듀서가 될 거라고 생각을 못했는데, 어쩌다보니 그렇게 되었네요. 누군가 꿈꿔온 걸 제 능력으로 도와줄 수 있게 되니, 다들 행복해하는 모습이 보기 좋고 의미 있더라고요.

Q. 본격적으로 작품에 대해 이야기를 해보겠습니다. 텀블벅에 이미 상세하게 기재가 되어있지만, 정규 3집 <DIPUC>에 대해 한번 더 간단하게 소개 부탁드립니다.

제목은 <DIPUC>이고요. CUPID (큐피드)를 뒤집은 글자입니다. 큐피드가 화살을 쏴서 사람이 그 화살을 맞으면 사랑에 빠지잖아요. 그게 굉장히 폭력적이고 강압적이라고 생각했던 것 같아요.

평소 사랑에 빠지면 화살을 맞은 것처럼 말도 안되게 사랑하고, 위하는 모습을 보여왔던 것 같아요. 그래서 이번에는 화살을 쏘는 입장이 되어보자는 마음으로 글자를 뒤집게 되었어요.

Q. 이번 앨범에서는 기존의 나 자신과는 다른 내가 되어보았잖아요. 상황을 지배하는, 혹은 상처를 주는 사람의 입장에서 노래해보니까 어땠나요?

일단 작업 과정이 굉장히 힘들었어요. 그런 사람이 아니기 때문에요. 상처를 다 끄집어내서 그 사람이 했던 말을 떠올리면서 가사를 쓰다 보니 과정이 많이 아팠어요. 노래 부르는 입장에서는 재미있었지만요. 다 끝난 지금은 ‘정말 별거 없네’, ‘별로 멋있지 않네’ 생각도 들고, 허무하기도 해요. 쉽게 보면 치명적이고 멋있어 보일 수 있겠지만, 상처를 주는 행위를 매력으로 삼아 살아가는 사람이 된다면 공허하겠다 싶었어요.

Q. 치명적이라는 이야기가 나왔는데요. 이번 앨범에서 파격적인 컨셉과 퍼포먼스를 빼놓고 말할 수가 없는데, 특히 폴 댄스가 결정적인 역할을 했어요. 예전부터 요가와 폴 댄스를 배우고 계시단 소식을 인터뷰에서 접한 적이 있어요. 어떻게 보면 취미로 시작한 폴 댄스인데, 음악에까지 접목시키게 된 계기가 있을까요?

작업실 앞에 폴 댄스 학원이 있는데요. 이번에 비주얼 작업을 맡아줬던 도이가 권해서 갔다가, 그 친구는 등록을 안 하고 저만 등록하면서 시작하게 됐어요. (웃음) 처음에는 음악과 관계 없이 삶에 큰 도움이 됐어요. 음악에만 매몰되어 있던 삶인데, 몸이 힘들어지니까 정신이 말끔해지더라고요.  또 폴 댄스를 하다 보면 마찰 때문에 옷을 벗어야 하는데, 벗은 몸을 보는 게 자연스러워지더라고요. 벗으면 부끄러워하고 당당하지 못하게 되는 태도가 이해되지 않고. 특히 옷을 벗으면 성적인 측면으로만 바라보게 되는 그 시선에 불만도 느꼈던 것 같아요.

그런 지점이 이번 앨범을 만든 계기가 된 것 같아요. 저에게 상처를 줬던 사람들이 그런 시선으로 많이 바라봤어요. 하나의 인격체가 아니라 육체적인, 에로틱한 시선으로요. 그런 지점이 분노스러웠고, 탈피하고 싶었어요. 앨범 커버도 전부 벗은 채로 촬영했어요. 자극적으로 보이지 않았으면 했고요. 폴 댄스가 그런 시선을 명확하게 일깨워준 것 같아요.

Q. SNS에 폴 댄스 영상이 많이 올리다보니 사람들도 퍼포먼스적으로 기대했을 것 같아요.

취미로도 폴 댄스 영상을 많이 올리니까 주변에서 FKA Twigs의 ‘Cellophone’ 뮤직비디오를 정말 많이 보여줬어요. ‘민경아, 이 영상 알아? 너도 이렇게 해봐’라는 반응이 많았어요. 작년 단독 공연에도 폴이 있을 줄 알았다고 말해주는 사람도 있었고요.

그래서 이번에 주변 사람들은 옷을 벗고 나오고, 폴을 춰도 아무도 놀라지 않았어요. 그냥 그러려니하더라고요. (웃음) 자연스러운 제 흐름 속에서 냈다는 생각이 들었어요.

Q. 신체를 적극 활용한다는 점에서 음악 작업할 때 집중해야하는 포인트가 달라지는 건 없었나요?

매력적으로 보여지고, 들리기 위해 어떻게 해야 할 지를 많이 집중했어요. 기존에는 ‘전달하고자 하는 메시지가 잘 전달됐는가?’, ‘가사에서 말하고자 하는 부분이 편곡적으로 잘 드러나는가?’에 신경을 많이 썼거든요. 이번에도 비슷하다고 할 수 있지만, 곡 자체가 관능적이여야 되잖아요. 그런 시도는 해본 적 없어서 어렵긴 했어요. 악기 구성을 단순화해서 듣기 편하도록 깔끔한 상태에서 매력적으로 보이고자 했어요. 창법이나 이펙팅을 넣는 방법, 보컬을 쌓아올리는 방법 등 전반적인 부분을 많이 다듬은 것 같아요.

Q. 선공개 싱글인 ‘End’는 앨범의 전환점이 되는 트랙인데요. 앨범을 구성하는 과정에서 본 트랙이 제작된 시점이 궁금합니다.

‘End’는 거의 후반부에 작업한 노래예요. 처음에는 앨범 초반부의 매력적인 부분만 실으려 했어요. 듣기 편한 앨범으로 다가갔으면 하는 마음가짐도 있었고요. 그런데 그렇게 끝내자니 찝찝하고 허무하게 느껴졌어요. ‘매력적으로만 보이는 게 무슨 의미가 있지? 나는 이런 사람이 아닌데’ 싶었어요. 그래서 사실 ‘변화’같은 곡도 관련성이 크게 없어서 고민하고 있었는데, 최종적으로 앨범에 수록했고 ‘살아남은’이나 ‘MIRACLE!’ 같은 트랙을 추가적으로 배치했어요.

Q. ‘End’부터 ‘변화’까지의 트랙 구성은 큐피드와 프시케의 사랑을 내면의 과정으로 표현했다는 말씀도 온음 인터뷰에서 접했어요. 내면의 과정이 어떤 흐름으로 진행되는 걸까요?

비록 상처 주는 입장이 공허하다고 느끼긴 했지만, 그로부터 인정하고 바라보게 된 부분이 제 안에 있던 에로스적인 욕망이었어요. 기존의 저는 감정적 측면은 잘 지켜내고 있었지만, 트라우마와 관련된 일들로 인해 에로스적 측면은 인정해오지 않았어요. 여성적으로 보이는 것이 늘 꺼려지고, 욕망이 아예 없는 사람인 것처럼 행동했어요.

그런데 작업하면서 재미있었다는 건, 결국 제 안에 그런 욕망이 확실하게 존재하는 거잖아요. 상처들을 전부 끄집어 내면서 ‘에로스적인 측면을 영혼과 결합시키면 진정한 즐거움으로 나아갈 수 있지 않을까’ 생각한 것 같아요. 여성으로서의 자아와 인간으로서의 자아가 만난 셈이죠.

Q. ‘Psyche’와 이번 앨범에 수록된‘변화’트랙에서는 “사랑하기 위해선 가장 추잡한 면을 알아채야 하는구나.”라는 깨달음을 얻는 가사가 반복된다는 점이 맥락이 비슷해요.

추잡한 면이라고 말했던 부분이 말씀드린 욕망에 해당하는 것 같아요.

Q. 세번째 타이틀 ‘살아남은’이 인상깊었어요. 11번 트랙이기도 한 ‘살아남은’부터 ‘MIRACLE!’까지 사운드가 확장된 느낌도 들면서 앨범의 분위기가 마지막으로 반전돼요. 경쾌한 분위기의 음악이 후반부에 배치된 점도 궁금했어요.

욕망만 남는 것도 부질없지만, 욕망을 인정해야 진정한 내가 될 수 있다는 점을 말하고 싶었어요. 상처를 극복해낸 모습을 보여주고 싶었어요. 그래서 이전 트랙에서 아껴왔던 꽉 찬 사운드, 신나는 비트를 후반부에 터뜨렸어요. 제가 살아갈 수 있었던 이유는 주변 사람들과 팬들이 주는 영향 때문인 것 같아요. 그 덕분에 살아가는 것에 대한 감사한 마음을 표현하고 싶었어요.

Q. 실제 사랑을 대하는 카코포니의 모습과 가장 유사한 트랙이 있을까요?

‘MIRACLE!’이 가장 비슷한 것 같아요. 평소 제일 많이 하는 말이 ‘진짜 모르겠다’, ‘난 왜 이럴까’ 인데요. 죽고 싶어하다가도 행복해하고요. 기복이 심한 사람인데, 제가 일상을 살아가는 모습이 잘 담긴 노래이지 않나 싶습니다.

Q. 이번 앨범에서는 3건의 뮤직비디오 촬영도 진행하셨어요. ‘당겨요, 바로 지금’, ‘End’, ‘살아남은’ 각 트랙의 뮤직비디오 감독님이 모두 다른데요. 그럼에도 누워있는다거나, 시야를 차단하고 있는 장면이 자주 등장해요. 카코포니 님이 의도한 연출일까요?

다른 아티스트에게 작업을 맡길 때는 개입하지 않고 하고 싶은 대로 하라고 말씀드리는 편이라 연출에 대한 부분은 많이 얘기하지 않았어요. 그런데 저도 3부작처럼 느껴졌어요. 언어로 말하지 않아도 전달되는 것 같아요. 비주얼 작업하시는 분들과 협업하면 항상 그래요. 전하고자 했던 메시지를 비주얼로 멋있게 표현해주시죠. 늘 감사함을 느껴요.

세 분 모두 ‘죽음과 삶’에 초점을 맞춘 것 같아요. 제 음악에서 죽은 이후 다시 부활한다는 점을 느낀 것 같아요. 죽음을 상징할 때는 아무것도 못하는 상황에 빠져 있거나 얼굴을 드러내지 않는 장면들로 연출하신 것 같아요. 트라우마적 시기나 피하고 싶었던, 무시하고자 했던 감정이나 무기력할 수밖에 없는 자아를 상징하는 것 같고요. 이후 ‘End’ 후반에 조명 속에 있는 장면이나 ‘당겨요, 바로 지금’의 폴 댄스를 추는 장면, ‘살아남은’에서 우비를 벗고 달려나가는 장면에서는 극복해내고 살아가겠다는 의지를 표현한 것 같아요.

Q. 다채로운 사운드를 아우르는 앨범인데요. 앨범의 컨셉을 일관되게 유지하기 어려운 부분도 있었을 것 같아요. 다듬어가면서 오히려 날것의 감정이 마모되는 어려움은 없었나요?

날 것이 다듬어지는 것에 대한 정서적인 두려움이 있었던 것 같아요. 영상 인터뷰에서도 말했듯이, 그런 지점으로 칭찬을 많이 받았던 사람이거든요. 절규하는 모습이 트레이드마크가 되어 있는데, 가장 잘 활용하는 무기를 버리는 것이 두려웠어요. 근데 버려야하는 앨범이기 때문에 어쩔 수 없었죠. (웃음)

많이 다듬었는데도, 숨겨지지 않는 무언가가 남은 것 같아 다행이라고 생각해요. 신기했던 점이 제 음악을 자주 듣던 분들은 이번 앨범을 듣고 ‘그렇게 크게 변하진 않았어요’라고 말씀하시더라고요. 잘 해낸 건가 싶으면서도 좋았어요. 듣기 편해진 것도 맞고 다듬어진 것도 맞는데, 나를 잃지 않고 해낸 것 같더라고요.

Q. 새로운 시도를 보였는데도 카코포니가 갖고 있는 개성을 일관되게 묻어날 수 있게끔 했던 요소가 무엇일까요?

가장 코어한 작업 방식을 바꾸지 않았다는 점 같아요. 아주 사소한 방식이나 손길에도 의도를 계속 반영시켜요. ‘이 곡에 가사를 붙이면 가장 어울리는 편곡 스타일은 무엇일까?’와 같은 질문을 다른 사람이나 다른 음악이 아닌, 스스로에게 물어보고 답했거든요. 답을 도출하는 과정에서 계속 제가 개입되는 건 예전과 똑같았어요.

매력적인 누군가가 되어보는 앨범이지만, 그걸 제 안에서 찾으려고 했다는 점이 이 앨범을 일관되게 만들어준 것 같고요. 제 커리어에서도 굉장히 다른 앨범이지만, 일관된 음악처럼 느껴지게 했던 지점 같아요. 이번 앨범에서는 기존의 나 자신과는 다른 내가 되어보았잖아요. 다른 누군가가 되려고 하지 않으려 했다는 점이 중요했던 것 같습니다.

Q. 음악적 스타일 뿐만 아니라 ‘사랑’이라는 주제도 카코포니의 음악에서 빼놓고 말할 수 없어요. 카코포니가 정의하는 사랑은 무엇인지 궁금해요.

예전에는 DIPUC 초반부에 묘사된 사람처럼, 관능적이고 무책임하게 불타오르는 게 사랑일까 싶은 단계를 많이 겪었었어요. 근데 음악을 하면서 제 자신을 거리낌없이 드러내게 되고, 이 모습 그대로를 사랑해주는 사람들을 만나면서 변화한 것 같아요.

진정한 사랑은 어떤 사람이 가장 그 사람다운 모습이 될 수 있도록 응원하고 지지하는 것이라고 생각해요. 팬분들한테 받는 사랑도 비슷한 것 같아요. 카코포니답게, 카코포니가 하고 싶은 음악을 계속하는 걸 지지해주시는 것이 진정한 사랑이고 가장 따뜻한 것 같아요, 뜨겁지는 않아도. 애인이나 친구와도, 모든 사람의 관계에서도 제가 만나는 사람들이 가장 그 사람다운 선택을 하며 살아갔으면 좋겠다 응원하게 되는 것 같아요.

Q. 그러면 카코포니 님이 생각하기에 가장 카코포니다운 모습은 무엇일까요?

세세한 부분까지 따진다면 정말 많지만, 그중에서도 가장 저다운 모습은 음악을 사랑한다는 점 같아요. 인정하기 싫었지만 음악을 너무 좋아하고요. (웃음) 늘 배우고, 성장하고 싶어해요. 어렸을 때부터 스스로도 과하다 느낄 정도였어요. 무언가를 감상하거나 공부하거나, 혹은 나아가고 있지 않으면 안되겠더라고요. 가만히 있지 못하는 사람 같아요. 그리고 되게 솔직한 사람인 것 같아요. 모든 거짓말을 좋아하지 않고, 가까이하려 하지 않는 것 같아요.

Q. 이번 앨범이 사랑과 자아에 대해 이야기하기도 하는 앨범이기에 궁금한 점이 있었어요. 카코포니 님은 스스로에 대한 애정의 척도를 10점 만점에 몇 점이라고 메길 수 있을까요?

처음 이 질문을 받고 고민을 많이 했는데요. 아무리 생각해도 하나의 점수로 메길 수 없는 것 같아요. 저는 스스로에 대한 애정이 0점이었다가 10점이기도 하고, 늘 변하거든요. 그런 점 때문에 굉장히 힘들기도 했어요. 그런데 제가 10점이 될 수 있었던 이유는 0점의 기간이 있기 때문이거든요. 그래서 받아들이기로 했어요.

만약 (나에 대한 애정을) 7점 정도로 계속 유지하는 삶을 살겠냐고 한다면, 간극이 심하더라도 10점의 순간들을 계속 경험하면서 살고 싶어요. 라이너 마리아 릴케가 ‘내 악마들을 가져가지 말라, 그러면 천사들도 함께 떠날 테니까’라고 말한 적이 있어요. 그 말이 너무 공감 돼요. 자기 부정과 자기 혐오의 시간이 없으면, 진정한 쾌락의 시간도 없을 것 같더라고요. 그래서 두 가지가 공존하는 삶을 인정하기로 했어요.

Q. 점수로 이야기를 해주실 줄 알았는데, 흥미로운 답변을 주셨어요.

그런가요? (웃음) 최근에 텀블벅을 마무리하고 단독 공연을 마친 이후에 일본 여행을 다녀왔어요. 그때 비행기에서 일본 드라마가 보고 싶어져서 넷플릭스에서 아무거나 골랐는데, ‘우주를 누비는 쏙독새’라는 드라마가 있더라고요. 내용이 조금 유치하기는 한데요. 반에서 가장 못 생기고 형편도 안 좋은 여자 아이가 가장 예쁘고 인기 있는 아이가 되고 싶어서 영혼을 바꾸는 내용이거든요.

그 시리즈를 킬링타임용으로 보다가, ‘만약 내가 다른 사람과 영혼을 바꿀 수 있다면 누가 되고 싶을까?’ 생각해봤어요. 웃기게도 어떤 사람과도 바뀌고 싶지 않더라고요. 태생적으로 자기혐오가 워낙 심한 사람인데도, 내 삶을 살고 싶다는 점이 신선한 충격이었어요. ‘나는 정말 나를 좋아할지도?’ 싶더라고요. (웃음) 음악적으로나 인간성에 있어서도 결함이 되는 부분은 정확히 알고 있어요. 바꾸고 싶은 점이 많지만, 제 손으로 바꿔야 직성이 풀리는 것 같아요. 그래서 어떻게 보면 나의 삶을 되게 사랑한다고 볼 수 있을 것 같더라고요.

Q. 스스로에 대해 많이 고민했던 흔적이 묻어나는 답변 같아요. 발매 이후에 단독 공연부터 시작해서 전시나 인터뷰 등, 바쁜 활동을 이어가고 있는데요, 2024년도를 어떻게 구상 중이신지 들어보면서 인터뷰 마무리하겠습니다.

이번 앨범을 준비하면서 에너지를 남김없이 썼어요. 정말 마지막 앨범일 것 같다는 생각으로 발매했어요. 공연을 준비할 때도 ‘이것보다 뭘 어떻게 더하지?’라는 마음으로 임했고요. (웃음) 에너지를 많이 고갈한 상태라서 규모가 큰 작업을 할 지는 모르겠어요. 그런데 짜증이 날 정도로 저는 음악을 너무 좋아하는 사람이라서요. (웃음) 노래하는 게 정말 즐거운 사람이라 작은 무대들을 많이 해보려고 합니다.

휴식의 시간을 갖겠다고 했지만 영상 음악을 하고 있고, 힙합 아티스트 분들과 함께 협업도 할 것 같고요. 예전에 음악 감독으로 참여한 영화 <신세계로부터>가 12월 20일에 개봉을 해요. 앞으로도 저를 너무 갉아먹지 않는 선에서 행복한 방식으로 작업할 것 같아요.

Q. 정말 마지막으로 팬 분들께 한마디 부탁드릴게요.

모두 자신을 행복하게 만드는 선택을 하면서 살아가길 바래요. 제 앨범을 들으면서 그런 믿음을 가지셨으면 좋겠습니다. 감사합니다.

Interview | 박현영

사진제공 | 카코포니

시대를, 그리고 일생을 살아간다는 것 – 도재명 정규 2집 발매 인터뷰

세상을 살아간다는 것은 그리 녹록지 않은 일이다. 뉴스나 기사를 접하면서도, 어떤 지표를 보면서도 느낄 수 있다. 친구와의 가벼운 만남 속에 한숨 섞인 이야기에서도 발견할 수 있다. 개개인의 인생 역시도 쉬운 건 없다. 여러 관계가 얽히면서 부여되는 역할들에 우리는 진정 나다운 면모를 잃어가기 십상이다. 그럼에도 불구하고 우리에게 살아가게 만드는 원동력은 무엇일까.

정규 발매 소식이 우르르 쏟아져나온 듯한 11월, 오래전부터 인디 음악을 사랑해 왔던 이들에게는 하나의 반가운 이름을 접할 수 있었다. 바로 ‘도재명’이라는 이름이다. 별다른 홍보 없이 어느 날 서울레코드페어 최초공개반 리스트를 통해 정규 2집 <21st Century Odyssey> 신보 발매 소식을 처음 알렸다.

개인 정규로는 무려 6년 만에 발매된 이번  앨범은 사회와 개인의 면면을 담아낸다. 도재명은 마음처럼 따라주지 않는 환경 속에서 무거울 수 있는 주제를 오히려 편안하고 담대한 자세로 이야기한다. 힘을 덜어낸 모습은 그가 이번 앨범에서 제시하고자 했던 방향성과도 닮아 있다. 앨범 속 숨겨진 여러 장치부터 그가 그리는 시대에 대한 모습까지. 다양한 주제로 정규 2집에 관해 도재명과 이야기를 나눴다.

Q. 간단한 자기소개 부탁드립니다.

저는 11월 11일에, 2집 앨범 <21^st Century Odyssey>를 발매한 뮤지션 도재명입니다.

Q. 이번 정규 2집이 서울레코드페어 한정반/최초공개반으로 선정이 되면서 팬 분들이 발매 소식을 접하셨을 것 같기도 해요. 어떻게 서울레코드페어 한정반으로 나오게 되었을까요?

함께 LP를 제작한 무선지에서 이야기가 나온 것으로 알고 있고요. 음원이 발매되는 시기가 레코드 페어가 시작되는 시점(11월 18일)쯤이면 좋겠다고 생각하고 있었어요. 그런데 프레스 제작 과정에서 약간의 문제가 생겨서 현장 판매를 진행하지는 못하고, 온라인 판매만 진행을 했었어요. 제작사 측과 레코드 측도 아쉬워하긴 했지만, 그래도 온라인 판매가 무사히 진행되었어요.

Q. 어제(12월 3일)는 현대 음률에서 음감회도 진행하셨다고 들었어요. 잘 마무리하셨나요?

재미있게 진행했어요. 구체적인 생각은 없었는데, 발매 후에 현대음률 대표님과 만나서 대화하다 보니 음감회 이야기가 나왔어요. 얼떨결에 진행하게 되었지만, 30명 정도 참석해 주셔서 재미있게 진행했던 것 같습니다.

음감회를 해본 적이 없어서 그냥 LP 틀고 앨범에 대해 말해야겠다 정도로 생각하다 주변 사람들에게 많이 혼났어요. ‘로로스 시절에도 무대에서 그렇게 어버버 거리던 애가 퍽이나 잘 진행하겠다’와 같은 식으로요. 제가 말주변이 없는 편이거든요. 라이너 노트를 작성해 주신 김윤하 님께 요청드렸는데, 부탁하지 않으면 큰일 날 뻔했다는 생각했습니다. (웃음)

Q. 2017년에 발매된 <토성의 영향 아래> 이후로 6년만에 발매된 정규 2집인데요. 그 사이 이선지 님과 EP <A True Travel>을 발매했지만요. 그간 어떻게 지내셨나요?

일적으로는 특별한 건 없었어요. 그간 진행해왔던 무용, 전시, 영상 음악 작업 등, 일종의 품앗이처럼 작가분들 도와드리면서 지냈어요. 개인적으로는 아버지가 편찮으셔서 어머니와 교대로 병간호를 진행했었고, 아버지가 돌아가신 다음부터 음반을 제작해야겠다는 생각이 들어서 작업하게 됐던 것 같아요.

Q. 말씀해주신 개인적인 이야기가 이번 앨범에 담겨 있기도 한데요. 정규 2집 <21^ST Century Odyssey>에 대해 간단한 소개 부탁드립니다.

<21^st Century Odyssey>는 크게 전반부, 후반부로 곡을 배치한 앨범인데요. 전반부에서는 일상을 살아가는 관찰자의 시점에서 보고 듣게 되는 사회적 현상을 주로 담았고요. 후반 5번 트랙 ‘Nostalgie’부터 9번 트랙 ‘Manée & Conti’까지는 개인적인, 가정사라고 할 수도 있는 이야기를 담았어요. 정규 단위이기 때문에 파트를 나눠 작업하는 것이 가능하지 않았나 싶습니다.

이번 앨범을 LP로 제작하면서 신기했던 건, LP판이 앞면과 뒷면으로 나뉘잖아요. 감쪽같이 앞뒷면이 (앨범의 구성대로) 나뉘더라고요. A사이드에는 말씀드린 전반부가 담기고, B사이드에는 후반부 트랙이 담겼어요. 의도하지 않았던 부분인데 재미있었어요.

Q. 앨범의 구성이 두 파트로 나뉜다는 말씀은 유튜브에 올라온 영상 인터뷰를 통해 접하게 됐어요. 개인적인 이야기를 전반부가 아닌 후반부에 녹여낸 까닭이 있을까요?

곡을 들어보면 아시겠지만 전반부와 후반부 색깔이 분명하게 구분돼요. 앞부분은 되게 리드미컬한 반면에 뒷부분은 정적이에요. 음악을 처음 접할 수 있는 전반부에 임팩트를 담아내는 게 좋을 것 같았어요.

Q. 영상 인터뷰를 보면 Daft Punk의 <Random Access Memory>를 차용했다고도 말씀하셨는데, 포스트록 기반의 앨범이지만, 장르적으로 전자음악의 색이 확실히 짙어졌어요.

자연스러운 변화라고 할까요? ‘그냥 받아들여지겠지’하고 막연하게 생각했던 것 같아요. 실제로 전자음악을 좋아하기도 하고요. 혼자 작업을 해야하는 상황이다 보니까 자연스럽게 신디사이저를 많이 사용하게 됐어요. 아까 말씀드렸던 것처럼 (병간호로 인해) 어머니와 교대로 움직여야 하다 보니까, 다른 사람이랑 함께하기 보다 혼자 하는 게 자연스러웠던 것 같아요. 그런데 의외로 그런 얘기를 해주시는 분들이 많아서, 다른 사람이 보기에는 결심을 갖고 작업한 것처럼 보일 수도 있겠다 싶더라고요.

Q. 맞아요. 특히 이번 앨범에서는 내레이션이나 인용구가 많이 쓰인 것도 특징 중의 하나인데, 도재명 님이 의도하고 싶은 소리들을 효과적으로 드러낼 수 있는 수단이 일렉트로닉이었던걸까? 생각하게 되더라고요.

내레이션이나 인용구를 사용하게 된 점도 자연스러운 현상 중의 하나인 것 같아요. 솔직히 말씀드리면, 목 컨디션이 예전에 비해 많이 안 좋아졌어요. 직접 노래를 부르는 게 듣기에는 거슬리는 상태여서 제 목소리를 담고 싶지 않더라고요.

Q. 평소 자주 즐겨듣는 전자음악 아티스트가 있나요?

너무 많은데요. (웃음) 아까 말한 Daft Punk도 포함이 되고요. 유튜브에 ‘Cercle’이라고, DJ들이 여러 장소에서 전자음악을 하는 채널이 있는데, 자주 보는 편이예요. 찾아들으면 재미있더라고요.

Q. 어쩔 수 없는 이유가 있었기에 자연스럽게 인용구나 내레이션을 사용하게 되었지만, 작업 방식에 있어서 달라진 점은 없었나요?

아무래도 직접 노래를 부르면 좀 더 감정적으로 다가갈 수 있는데, 그런 점이 없다보니 듣는 사람에게는 차갑거나 낯설 수도 있고, 또 불친절할 수도 있겠다는 걱정이 들기는 했어요. 속상하기도 했어요.

특히 ‘Happy Meal’같은 경우는 개인적인 이야기를 다루고 있다보니 직접 노래를 부르고 싶었거든요. 이번 앨범에서 노래를 부를 수 없는 상태를 받아들이고 작업하는게 처음엔 쉽지 않았는데, 그런 아쉬움은 초반에 작업을 하면서 잊어버렸던 것 같아요.

Q. 도재명 님 음악의 특징 중 하나가 다양한 언어가 혼재된 점 같아요. 이번 앨범에서도 한국어, 영어, 독일어 등 여러 언어가 등장하잖아요. 모국어가 아닌 외국어를 줄곧 사용하게 된 요인이 있을지 궁금해요.

외국에 자주 나가는 편은 아닌데요. 다른 언어가 주는 속도감이나 뉘앙스가 있잖아요. 악기로 따지면 (평소에 사용하던 악기와) 다른 악기라고 느껴지는 재미가 있어요. 물론 메시지는 다른 문제지만요. 같은 메시지를 한글로 읽는 것보다 영어나 도구로 읽는 건 다른 느낌이 있죠. 외국어를 뽐내고 싶어서 그런 식으로 차용한 것은 아니고요. (웃음) 개인적인 흥미가 있어서 그런 부분에서 변화를 주고 싶었어요.

Q. 그러면 트랙에 대한 이야기를 해볼게요. 앨범 타이틀과 동명의 트랙 ‘21^st Century Odyssey’는 내레이션으로 시작해 격정적인 연주로 마무리되는 곡이에요. 곡을 통해 말하고 싶었던 이야기가 있을까요?

곡의 초반에 등장하는 내레이션은 비행기 방송음으로 나오는데요. 공감하는 분들이 계실 진 모르겠지만, 저는 비행기에 탑승하면 무서운 상상을 하게 돼요. 기본적인 공포감이 있어서 아무도 거들떠보지 않는 안전 지침 같은 걸 찾아보거든요. (웃음) 메시지의 존재 자체만으로도 경각심이 생기기도 하기 때문에, 그런 텍스트를 처음에 던져놓고 시작하면 좋겠다고 생각했어요.

텍스트에 ‘Will it be doom? or new hope? (파멸일까? 아니면 새로운 희망일까?)’라는 질문이 나오는데요. 트랙 후반부 격렬한 연주가 끝나고, 방향을 유추할 수 있는 피아노 연주로 마무리할까 생각하기도 했어요. 그런데 피아노 연주를 삽입하면 질문을 던져놓고, 리스너에게 아예 답을 주는 것 같아 없앴어요. 질문을 던지는 것 자체가 목표였어요.

Q. 후반부의 휘몰아치는 연주가 일품인 곡이기도 한데요. 구현해내기까지 연주자 분들과 소통하면서 크게 어렵지는 않았나요?

사실 걱정을 했거든요. 연주자 분들한테 곡을 들려줄 때만 해도 ‘과연 구현이 될까?’ 생각이 들 만큼 드럼 연주를 난해하고 거칠게 찍어놨어요. 무리한 요구를 하는 건 아닐까 싶었는데, 제가 우리나라 연주자들을 과소평가했더라고요. (웃음) 컨트롤 룸에서 연주를 듣는데, 감탄의 연속이었어요. 특별한 설명도 없이, 농담 반 진담 반으로 ‘아트해줘’, ‘하고싶은 거 다 해봐’라고 말씀드렸던 것 같아요.

Q. 4번 트랙 ‘In Our Darkness Hour’는 라이너 노트에 따르면 젊은 세대의 아픔에 대한 내용을 담았다고 적혀있어요. 빈센트 반 고흐와 프리다 칼로의 편지에 대한 내레이션이 중첩되는 부분이 인상 깊었어요. 두 아티스트의 편지 속에 본 트랙의 주제와 맞닿아 있는 공통적인 메시지가 있었던 걸까요?

대략적으로 말씀드릴게요. 빈센트 반 고흐의 편지는 경감에게 붙잡혀서 요양시설에 감금이 되어있을 때, 동생 테오에게 자신의 상황을 호소하는 내용을 담고 있어요. 프리다 칼로의 편지는 교통사고 이후 뼈가 아스라져서 코르셋을 착용해야할 만큼 힘든 상황을 겪고 있는 걸 친구에게 토로하는 내용을 담고 있고요.

아직까지 고흐와 프리다 칼로를 선택한 이유에 대해서 질문하신 분은 없었어요. 빈센트 반 고흐와 프리다 칼로가 등장하는 건 앨범 속에 숨겨놓은 힌트 같은 장치예요. 고흐는 자살을 택하는 반면, 프리다 칼로는 그 와중에도 살고자 하는 의지를 드러내잖아요. 개인적으로는 프리다 칼로를 조금 더 응원하고 싶은 마음이 있었던 것 같아요.

Q. 처음에 던진 질문인 ‘파멸일까? 아니면 새로운 희망일까?’랑 비슷한 맥락이 숨어 있는 거네요.

후반부를 집중해서 들어보시면, 다른 연주가 끝나고도 드럼 연주가 오래 남아 있어요. 앞서 말했던 타이틀곡 ‘21^st Century Odyssey’에서 지워진 부분인데, 이 트랙에서는 조금 더 (제가 추구하는) 방향성을 드러내고 싶다는 마음이 있었어요.

말씀드린 것처럼 앨범 속에 몇 가지를 조금씩 숨겨두었어요. 저만의 유희 같은 건데요. ‘다른 분들이 발견해서 자기만의 해석대로 질문해주시면 재미있겠다’ 그런 생각을 했어요.

Q. 앨범의 초반부가 지금 시대의 군상을 담았다면, 후반부에는 도재명 개인의 삶과 기억에 초점이 맞춰져있어요. (앨범 후반부에서) 담아내고자 한 감정들, 생애의 기억들에 대해 여쭤보아도 될까요?

한 단어나 문장으로 설명하기 어렵겠지만, 후반부의 곡들이 전달될 때의 바람이 있다면 위안이었어요. 듣는 분들에게 위안을 주고 싶었어요. 제 바램은 그런데, 성공적이었는지는 잘 모르겠어요.

Q. ‘Nostalgie’에는 장례식 때 상여를 메고 가는 상여꾼의 ‘상여소리’가 등장해요. ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’도 그렇고, ‘두 곡이 아버지를 추억하고 기리는 마음이 담긴걸까?’ 그런 생각을 조심스럽게 했어요. 이번 곡을 통해 위로하고자 했던 감정이나 상황이 있을까요?

아버지를 대상으로 했다기보다는 유년 시절을 대상으로 한 것 같아요.  상여소리를 녹음해주신 황민왕 님께 부탁드릴 때, 사람에 대한 상여가 아니라 시대에 대한 상여 소리를 부탁드렸어요. 그 말씀만 드렸었는데, 상여소리를 나열해주시더라구요. 가사를 정확하게 전달받지 않았었는데. 사람이 대상이 아니라 지나간 시절에 대한 추억 등에 대한 상여소리 등을 얻었어요. 무거운 이야기가 아니라 시대를 그리워하는 마음을 재미있게 담아낸 트랙이예요.

Q. 언급하신 유년 시절에서, 어떤 기억들에 대한 그리운 마음을 담은 걸까요?

곡의 시작은 되게 엉뚱하고 재미있어요. 어릴 적에 등산을 하러 가서 계곡에서 행복하게 놀고 있는 가족 사진에서 비롯된 음악이기도 해요. 당시에는 코미디언이나 어린 아이가 나오는 SF물 영화가 많았어요. 그중에서 ‘은하에서 온 별똥동자’라는 영화를 좋아했어요. ‘이건주’라고 아역 배우로 유명했던 분이 주인공으로 나오는데, 명왕성을 떠나 지구에 와서 만난 친구들과 함께 악당들을 물리치는 내용의 영화에요. 당시에는 그런 영화가 꽤 많았어요. 연두색 총알이 나오기도 하고. 지금보면 조악할 수도 있는 영화에요.

그 시절에 봤던 영화를 모티프로 삼고 사고가 튀는 소재로 가공을 했어요. 명왕성이 원래는 행성이었지만 지금은 그 지위를 잃었잖아요. 그런 것과 맞물려서 명왕성이 행성이던 제 유년 시절이 지나간 것에 대한 표현을 담았어요. 가령 ‘명왕성의 식별 번호는 134340이니까, 그에 맞춰서 비트는 하이햇을 활용하거나 악센트를 맞춰보자’ 등 사운드적으로 장난을 쳐보기도 했고요. 무겁거나 심각한 내용을 담진 않았고 그 시절을 그리워하는 마음을 유희적으로 표현했습니다.

Q. 실제로 사운드적으로 다양한 시도들이 묻어있는 곡이라고 생각했어요.

음악에 ‘하’, ’하’ 하는 Breath(숨) 소리가 자주 등장하는데요. 어릴 때부터 장미셸 쟈르(Jean-Michel Jarre)라는 프랑스 전자 음악가의 음악을 많이 들었었어요. 장난이라면 장난이고, 오마주라면 (장미셸 쟈르 곡에 대한) 오마주에요. 그 시절에는 그 아티스트가 정확히 어떤 아티스트인지는 몰랐고 나중에 커서 알았죠. 그런 식으로 조금씩 앨범에 숨겨둔 것들이 있어요. 재미있게 작업했던 곡입니다.

Q. ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’ 후반부에는 아기와 아버지의 대화가 나오는데요. 도재명 님의 실제 음성일까요? 당시의 기억이 머릿속에 남아계신지도 궁금해요.

어릴적 부모님이 카세트테이프에 녹음했던 건데, 오래전부터 갖고 있던 음성이에요. 이런 식으로 쓰이게 될 줄은 예상하지 못했지만요. 온전히 기억이 나지는 않는데, 카세트 테이프에 녹음되었던 시기의 사진이 있더라고요. 그걸 보면 어렴풋이 생각이 나는 것 같기도 해요. 세네 살 쯔음에 녹음되었던 음성이에요.

Q. ‘Happy Meal’에서는 ‘라이너스의 담요’의 연진 님과, ‘Fractal’에서는 ‘로로스’의 제인(Jane Ha)님과 함께 했어요. 오랜만에 합을 맞추시는 것일 텐데 그에 대한 소회도 궁금해요.

연진 누나한테 (곡을 불러달라고) 제의했을 때, 누나가 처음에는 제목만 듣고 그냥 귀엽고 앙증맞은 음악이라고만 생각했대요. 보통 Happy Meal(해피밀)이라는 단어를 들으면 대부분 맥도날드를 떠올리잖아요. 음악의 분위기도 그럴 거라 생각했는데, 곡을 듣고 울었대요. 그런 노래인 줄 미처 몰랐다고. 그래도 최선을 다해 불러준다고 흔쾌히 말해줘서 너무 고마웠고, 녹음실에서도 불러주는 곡을 들을 때도 정말 좋았어요.

‘Fractal’같은 경우에는, 의도한 건 아니지만 로로스 시절의 제인이 불렀던 노래들과 비슷하다는 생각이 들어서 제안을 하게 됐어요. 제인이 걱정을 많이 하기도 했어요. 노래를 안한 지 오래되어서 곡에 해가 될까 걱정된다고, 정말로 자기 목소리를 원하는 게 맞냐고 물어봤었어요. 막상 와서 녹음하니까 너무 잘하더라고요.

Q. <토성의 영향 아래>가 외롭고 허심탄회한 마음을 조명한다면, <21^st Century Odyssey>는 같은 결의 감정이 담긴 듯하면서도 방황하는 이들을 위한 “초대장”이라는 점에 집중하게 돼요. 전작과 비교하여, 작업할 때의 마음가짐이나 태도 등에 있어 변화한 부분이 있을까요?

1집에 비해 힘이 덜 들어갔던 것 같아요. 힘을 뺀 상태로 작업했고요. 그래서 조바심이나 초조함 없이 마음이 편안한 상태로 만들었던 것 같아요. 1집뿐만 아니라 <A True Travel>이나 기존에 해왔던 여러 프로젝트는 에너지가 가득 차 있는 상태에서 작업 했었고, 그런 와중에 제 마음처럼 진행되지 않는 시기도 겪었죠. 그러는 사이에 6년이 지나고, 여러 과정을 겪어가면서 이번 앨범은 힘을 빼고 작업할 수 있었어요.

마음이 편한 상태에서 만들었다는 점이 아이러니하죠. 앨범이 갖고 있는 메시지가 담고 있는 감정이 무거울 수 있지만, 작업은 편안하고 마음에 여유 있는 상태에서 작업을 시작했어요. 큰 폭풍이 지나가서 그런지는 모르겠지만요.

Q. <21^st Century Odyssey>를 소개하실 때, 시대에 적응하지 못하고 방황하는 상태에 공감하는 이들을 위한 초대장 같은 앨범이라고 하셨어요. 도재명 님은 스스로를 어떤 사람이라고 생각하세요?

거창하게 말하려고 하는 것처럼 느껴지실 수 있는데, 음감회에서도 비슷한 얘기를 했어요. 로로스가 2015년도 프랑스 칸에서 열리는 음악 박람회 ‘미뎀(MIDEM)’에 초청받아 공연했을 때, 공연 이후에 시간이 생겨 멤버들이 각자 여행하고 싶은 지역으로 흩어졌던 적이 있어요. 사람들에게 어디가 가장 핫한 도시인지 물어보니까 베를린이라고 했고, 제인도 마침 대학교 동창을 만나야해서 함께 베를린에 갔어요.

그때 하루 이틀 제인과 같이 거리를 걸었는데, ‘단 한 번이라도 나답게 살아보고 싶다’, ‘관계에서 벗어나서 나답게 살아가고 싶다’ 라고 말한 적이 있어요. 왜 그런 말을 했는지는 모르겠는데 사람들이 사회생활도 하고, 여러 관계를 맺어가면서 그 속에서 굳어진 채로 살아가잖아요.

평소에도 대자연 속 에서의 삶을 동경하고, 그해서 여행을 가면 자연을 찾아 떠나는 편인데요. ‘나 답게 사는 게 어떤 느낌일까’에 대한 호기심이 생기고 시도하고픈 마음에서 자연을 찾게 되는 것 같아요. 근데 그런 모습이 저인 것 같아요.

Q. 정규 2집을 발매한 지금 시점에서는 나답게 살고 있다고 생각하시나요?

글쎄요. 아직도 나답게 살아가고자 노력하는 것 같아요. 항상 그런 고민을 하는 것 같아요.

Q. 나답게 살아가고자 노력하는 도재명 님에게 있어서 음악은 어떤 역할을 하는지도 궁금해요.

얼마 전에 어깨가 안 좋아져서 진찰받은 적이 있는데, MRI를 찍어보라고 하더라고요. 그래서 찍고 왔어요. 찍어보신 분들은 알겠지만 MRI 기계 안으로 들어갈 때 무섭거든요. 안으로 들어가면 기계가 돌아가는 소리가 들려요. 근데 그 소리가 비트처럼 들리는데 너무 멋져서 녹음해서 집에 가져가고 싶더라고요. (웃음) 환자복을 입은 와중에 기계 소리가 근사하다고 감탄하는 모습이 웃기기도 했어요. ‘지금 내가 뭘 하고 있는 거지?’ 싶더라고요.

사람들이 자켓을 사고 싶을 때 전철을 타거나 밖으로 나가면 남들이 입고 있는 자켓을 보게 되잖아요. 신발을 사고 싶으면 신발을 유심히 쳐다보고. 그런 것처럼 음악은 오랜기간 동안 꽂혀 있는, 제일 관심이 가게 만드는 무언가 같아요. 최우선적으로 관심을 두게 만들면서 자연스럽게 사고방식과 연결되는 존재 같아요.

Q. 도재명 님이 바라보는 지금 이 시대는 어떠한가요?

어떻게 바라보냐에 따라 다르겠지만 앨범에서 느꼈던 지점이 제가 시대를 바라보는 모습 같아요. 객관적인 지표를 보면 어둡고 비관적으로 바라볼 수 밖에 없는 세상이잖아요. 그런데 지표만 본다고 해서 달라지는 건 없기도 해요.

그럼에도 불구하고 긍정적인 태도를 가져야 한다고 생각해요. 어떤 행동을 취하려면 에너지가 필요한데, 그 에너지는 결국 긍정에서 나오는 것 같아요. 희망을 가져야 행동으로 나오니까요. 시대상에 매몰되면 힘들잖아요. 좋은 걸 많이 보고, 에너지를 얻으려고 노력해야 하는 것 같아요.

Q. 정말 오랜만의 정규 소식에 반가우신 팬 분들이 많을 텐데요. 발매 후 음감회나 LP제작 등 여러 가지를 진행하셨지만, 앞으로 남아있는 활동도 있을까요?

개인적으로는 해야 할 일이 딱 한 가지 남아있어요. 아버지 기일이 12월 24일인데요. 아버지가 팻 분 (Pat Boone)이라는 미국의 가수가 부른 캐롤을 정말 좋아하세요. 아버지한테 가서 팻 분 캐롤이랑 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’를 들려드리면 올해가 마무리될 것 같습니다.

Q. 마지막으로 팬 분들에게 한 마디 부탁드립니다.

늘 고마운 마음을 가지고 있는데요. 최근에 음원 앱 중에 어떤 지역이나 도시에서, 어떤 연령대가 제 음악을 듣는지 데이터를 집계할 수 있기도 하더라고요. 슬로바키아나 아프리카처럼 정말 연관성이 없다고 생각한 지역에서도 음악을 듣는다는 점이 믿기지 않을 정도로 신기하더라고요.

그런걸 보면서 요즘 들어 고마운 마음이 더욱 큰 것 같아요. 제 음악을 들어주시는 분들께 감사드립니다.

Interview | 박현영

사진제공 | 도재명

스스로 그러함을 받아들이는 뚝뚝한 여정, 여유와 설빈 3집 발매 인터뷰

여유와 설빈이 정규 3집을 준비하고 있다는 소식을 처음 전해 들은 것은 올해 4월이다. 그날은 제주에서 올라온 여유와 처음 인사를 나눈 날이기도 한데, 본격적으로 농도를 높여가던 봄기운 덕에 라운지 문을 활짝 열어두고 앨범에 대한 청사진을 공유받으며 이 포크 듀오가 도착해 있을 늦가을 어느 날을 어렴풋하게나마 상상해 보았던 기억이 아직도 생생하다.

지난 정규 2집으로부터 4년, 본격적인 작업 기간으로 따져도 1년이라는 짧지 않은 시간을 거쳐 탄생한 여유와 설빈의 3번째 정규 앨범은, 그리하여 이들이 관통해 온 기억과 감정을 사려 깊게 수놓으며 새로운 형태의 위로를 건네준다. 전작에 비해 한층 내밀해진 언어로 꾸려진 아홉 곡의 노래가 꾸밈없는, 아니 구태여 꾸미지 않아도 부족함 없는 ‘나’의 이면을 내어 보이며 찬찬한 공감으로 이어지는 덕이다.

제주에 터를 잡은 여유와 설빈 본연의 모습을 녹여내기 위해 대부분의 작업이 제주에서 이루어지기도 했던 이번 앨범은 이렇듯 음과 음 사이, 그리고 단어와 단어 사이마다 넘침 없는 ‘자연스러움’을 담고 있다. 비로소 후회나 미련이 남지 않았던 앨범을 선보이게 되었다며 밝혀온 두 사람의 소회처럼 여러모로 지금 가장 ‘여유와 설빈스러운’ 소리를 담고 있는 셈이다. 어느새 저녁공기에서 제법 한기가 느껴지던 늦가을 어느 날, 제주와 강남을 잇는 화상 인터뷰로 함께 한 여유, 그리고 설빈과 이번 작품에 관한 이야기를 나누어 보았다.

Q: 인터뷰 시작에 앞서 간단한 소개 부탁드립니다.

여유: 네 안녕하십니까. 저희는 포크 듀오 여유와 설빈입니다. 보통은 단출하게 둘이서 기타 한 대와 함께 노래를 부르고 있어요.

설빈: 이름은 여유와 설빈인데 요즘 여유롭지는 않은 것 같아요. 원래는 여유가 진짜 여유롭고 저는 성향상 좀 바쁜 편이었는데 이제는 둘 다 여유가 점차 사라지고 있던 상태예요.

Q: 이번 정규 3집 [희극]이 4년 만에 발표하신 작품이라는 점에서 아무래도 준비 과정이 여러모로 많이 바쁘셨을 것 같아요. 결코 짧지 않은 시간이 흘렀다 보니 오랜만에 음악을 발표하신 것에 대한 소회도 궁금합니다.

여유: 후회와 미련이 없는 작업이었어요. 전작들도 물론 다 소중하고 귀한 앨범들이었지만 약간의 미련을 남기고 타협하면서 발표해 왔던 것 같은데, 이번에는 전혀 그런 찝찝함이 없는 상태로 후련하게 발표했기 때문에 더 좋아요. 덕분에 다행히 바로 일상으로 복귀를 했고요. 앨범 발매할 때쯤 제가 일을 하나 시작했는데 지금 중국집에서 일을 하고 있거든요. 규칙적인 생활 덕분에 빠르게 일상으로 복귀가 됐던 것 같습니다.

설빈: 저는 앨범 발매되고 나서 일주일 동안 매일매일 인터넷에 저희 검색해 보고 사람들은 어떻게 들었는지 반응을 엄청 열심히 살폈고요. (웃음) 학교에서 근무를 하고 있어서 평소와 다름없이 왔다 갔다 하면서 지냈고 바빴던 일들이 정리되고 있어서 점차 안정을 찾게 될 것 같아요.

Q: 그러면 이제 앨범과 관련한 질문부터 하나씩 드려볼게요. 사실 제가 이번 인터뷰를 준비하면서 설빈 님이 브런치에 연재하셨던 작업기를 많이 참고했는데요, 전반적으로 이번 작품에서 유독 제주라는 지역성이 전작들보다 남다른 의미를 갖고 있는 것 같다고 느껴지더라고요.

설빈: 제주에 대한 이야기를 좀 해보자면, 제주라고 했을 때 일반적으로 떠오르는 휴양지의 느낌이라든지, 아니면 섬이 주는 비밀스러우면서도 독립적이기도 한 여러 인상들이 있잖아요. 그걸 내세우려고 의도했던 건 아니고요. 다만 저희가 제주도에 산 지 7년째가 되어가고 있는데 지금 살고 있는 곳이 제주도다 보니까 이곳의 특성들이 작업하는 데도 되게 큰 영향을 미치고 있는 것 같더라고요. 사람들이 제주 하면 떠올리는 고즈넉하고 평화로운 인상도 있지만 섬이 주는 홀로 되는 감상이 있어요. 한편으론 제주가 땅은 넓지만 사람들 사이가 굉장히 촘촘해서 한 다리 건너면 다 알고, 같은 지역에서 사는 사람들끼리는 서로의 집에 숟가락이 몇 개인지도 알게 되는 그런 복합적인 관계성도 있고요. 이런 경험들이 노래하는 데도 지대한 영향을 미치고 있어서, 이걸 풀어내는데 서울에서 작업을 하게 되면 뭔가 선명하지 않겠다는 생각이 일차적으로 들었어요.

여유: 덧붙이자면 ‘제주에서’라는 표현은 어쨌든 저희 둘의 손길이라는 뜻이기도 해요. 저희 둘이서 그동안 작업했던 어떤 앨범보다 정성을 많이 들였고 앨범 작업 전반에 있어서 저희 둘이 스스로 한 것들이 정말 많아요.

Q: 제주에 있는 레코딩 스튜디오 ‘램프 스튜디오’와의 작업도 이러한 맥락의 일환이었을까요?

실빈: 제가 제주에서 작업하고 싶다는 마음을 먹었을 때 여유한테 좀 고집을 부렸어요. 램프 스튜디오는 2집 작업할 때부터 하고 싶었던 곳인데 이제 본격적으로 함께해 보자고 얘기를 했었죠.

여유: 그때 저는 이미 머릿속에 서울에 계신 많은 분들이 후보로 있었어요. 근데 설빈이 이번 앨범은 우리가 제주도에 뿌리를 내리듯이 작업적으로도 완전하고 명확하게 제주에서 출발했으면 좋겠다고 강력히 이야기했었어요. 그렇게 몇 달 정도는 계속 그런 소통을 나누면서 작업이 진행되었고요. 마스터링이나 디자인, 그리고 몇몇 연주자분들의 도움을 제외하곤 서울에 계신 분들의 손길이 아주 적게 들어갔죠. 많은 것들이 제주에서 이루어진 앨범인 건 분명해요.

램프 스튜디오 (왼쪽부터 설빈, 엔지니어 강경덕, 들국화 최성원, 여유)

Q: 램프 스튜디오와 작업 과정은 어떠셨나요?

여유: 지금 생각해도 너무 잘했다는 생각이 들어요. 램프 스튜디오의 강경덕 형이 가능성을 많이 열어줬는데, 제가 마치 실험실의 과학자가 실험을 하는 것처럼 스튜디오에 있는 거의 모든 악기를 사용해 봤거든요. 제가 잘 다루지 못하는 악기들조차도 실험적으로 다 넣어봤는데 경덕이 형이 그렇게 펼칠 수 있게 많이 도와줬죠. 믹싱 부분에 있어서도 제가 믹싱의 디테일한 지점들을 마음에 들어 할 때까지 계속 시간을 줬고 때로는 저한테 컴퓨터를 넘겨주기도 했어요. 그런 부분들이 공부가 많이 되었고 거의 1년 가까운 시간 동안 덕을 많이 봤어요.

설빈: 엔지니어님 이름도 강경’덕’이에요. (일동 웃음)

여유: 특히 경덕이 형한테 고마운 게 있는데 2번 트랙 ‘너른 들판’에 삽입된 바람 소리나 8번 트랙 ‘하얀’이라는 노래의 파도 소리 같은 엠비언트 사운드가 제주 토박이인 형이 그동안 수집해 왔던 필드 레코딩 소스였거든요. 덕분에 그런 사운드를 저희 작업에 녹여낼 수 있었어요.

Q: 램프 스튜디오의 경덕 님과 더불어 이번 앨범에 함께 해주신 여러 작업자분과의 인연도 인상 깊더라고요.

설빈: 물론 이전 작업 때도 그랬지만, 이번 3집 같은 경우에는 특히나 함께하는 사람들을 크게 조명했던 작업이었던 것 같아요. 함께 만나는 사람들의 삶의 이야기들을 살펴보고 싶었던 마음이 있었고요. 제 작업기에도 사람들에 대한 이야기를 빼놓지 않고 싶다는 생각이 들었죠. 이번에 새롭게 만나게 된 분은 강경덕 엔지니어님을 통해 만난 코프로듀서(co-producer) 이대봉 님이 있는데, 올해 여름쯤 저희 둘 다 작업적으로 너무 에너지를 많이 쏟아서 점점 지쳐가고 있을 때 새로운 사람이 필요하겠다 싶어서 초대한 분이에요. 안면도 없다 보니 처음에는 전화나 이메일로 연락하다가 실제로 만나게 된 경우인데, 만들어지고 있는 저희의 노래를 굉장히 사랑해 주시고 섬세한 부분까지 제안을 많이 해주셨거든요. 저희 둘 다 지쳐가는 마당에 그렇게 따뜻하게 그 노래들을 안아주는 사람이 있다는 게 되게 감사한 일이었어요.

트럼페터 장보석

여유: 드러머 김창원, 베이시스트 노선택 님은 2집에 이어 이번 3집까지 같이 해주신 분들이에요. 그리고 아주 우연한 기회에 합류하게 된 장보석이라는 트럼펫 연주자가 있어요. 제주도에 왔다가 태풍 때문에 비행기가 결항해서 제주에 발이 묶이는 바람에 지인이었던 창원한테 연락을 했었는데요. 그때 마침 저희가 곡 작업 중이었어서 즉흥적으로 녹음을 함께하게 되었어요. 말 그대로 여행 왔던 거다 보니 제주에 계신 이웃 뮤지션 전찬준 님께 트럼펫을 빌려서 임시로 녹음을 했죠. 아무래도 너무 즉흥적으로 진행된 면이 있어서, 나중에 보석이 자기 악기를 바리바리 챙겨가지고 내려와서 추가 녹음을 했었어요.

Q: 정말 말 그대로 신기한 인연이었네요. 저도 이번 앨범을 들으면서 관악기 사운드를 되게 인상적으로 들었는데 그게 전부 보석 님의 연주였군요.

여유: 네, 트럼펫, 베이스 트럼펫, 그리고 플루겔혼이라는 악기와 뮤트(트럼펫 홀에 끼우는 약음기)를 이용해서 되게 다양한 트럼펫 사운드를 연주해 주셨어요. 그런데 또 빼놓을 수 없는 관악기 소리가 설빈이 연주한 클라리넷이에요. 클라리넷과 트럼펫의 협연으로 만들어진 부분도 있고요.

Q: 연주자분들 이야기가 나온 김에 자연스럽게 악기 관련된 내용도 조금 나눠보겠습니다. 이번 앨범에서 특히 다양한 악기들의 조합이 눈에 띄어요. 때론 단출하게, 때론 웅장하게 운용되는 여러 악기 구성에 있어서 특별히 염두에 두신 부분이 있을까요?

여유: 작사 작곡이 이루어지는 과정에서 이미 저는 머릿속으로 항상 웅장하고 풍성한 편곡, 말하자면 오케스트라까지 그리고 있어요. 그런데 그게 현실적으로 구현하기 쉽지 않기도 하고 노래 자체가 그 정도까지의 편곡을 요하지 않는 경우도 있죠. 그래서 진행하다 보니 그 곡에 맞는 편곡으로 또 흘러가게 되는데 어쨌든 이번에는 정말 해보고 싶은 걸 다 해본 작업이었어요.

설빈: 1집은 거의 프로듀싱을 맡겼던 앨범이고, 2집은 저희가 직접 하기는 했지만 그래도 세션 연주자들의 감각에 따라 흘러가는 대로 바라봤던 그런 앨범이었어요. 그에 비해 3집은 악기 구성이나 편곡적인 부분까지도 하나하나 디테일하게 잡아갔던 작업이었죠. 1년 동안 작업 한 거니까 사계절 동안 넣어봐야겠다 싶은 부분은 과감하게 다 시도를 했고, 그중에 살릴 건 살리고 쳐낼 건 쳐내고 하다 보니까 여기까지 온 것 같아요. 전에는 현실적으로 불가능한 부분에 있어서 타협을 해야한다고 생각했었는데, 이번에는 우회하지 않고 제주에서 들려줄 수 있는 소리들로 구체적인 심상을 구현해 보자고 생각했던 게 가장 큰 차이인 것 같아요.

Q: 그럼 이번 앨범들의 많은 소리들은 처음 만들고자 했던 것에 거의 근접한 결과물로 나왔다고 봐도 되겠네요.

설빈: 네, 저는 너무 만족해요.

여유: 근데 사실 어떤 의도가 명확했던 건 아니에요. 그림으로 비유하자면 도화지에 스케치를 해놓고 거기에 색칠을 하고 또 계속 덧입히는 작업을 1년 동안 한 거죠. 그렇게 완성된 그림이 지금은 마음에 드는 거예요.

Q: 이어서 작업 과정에 대해서도 질문드리고 싶어요. 앞서 말씀해 주신 것처럼 초기 작곡 단계에서는 여유 님이 많은 부분을 맡고 계신데 그것들이 결과적으로 설빈 님과 동기화 되는 과정이 신기하더라고요. 설빈 님께서 말씀해주신 앨범에 대한 정서가 여유 님께서 말씀하신 내용과 일맥상통한다고 느껴지는데 어떤 식으로 이런 정서적인 합이 맞춰지는 건지 궁금합니다.

여유: 지긋지긋하게 들어서 그런가. (웃음)

설빈: 이것도 일정 부분 맞고요. (웃음) 일단 여유가 만들어 내는 이야기들의 맥락을 알고 있는 부분이 큰 것 같아요. 어쨌든 같이 1, 2집을 거쳐왔기 때문이라는 게 중요한 지점이라는 생각이 드는데요. 특히나 이번 3집은 저도 여유 못지않게 앨범에 마음을 많이 들였고, 여유의 노래를 이해하려고 하는 마음가짐이나 노래에 스며드는 정도가 커지면서 이 사람을 더 잘 이해하게 되는 게 있는 것 같아요. 그렇다보니 사용하는 언어가 다르더라도 서로 연결되어 있다는 느낌을 항상 가지고 있는 것 같네요.

Q: 어떻게 보면 이상적인 협업의 형태라고도 느껴져요. 사실 사회생활을 하다 보면 말하지 않아도 동기화가 되면 정말 좋겠다고 느껴지는 순간들이 되게 많잖아요.

설빈: 사실 별로 동기화되고 싶지 않은 것도 동기화되기 때문에 별로 추천하고 싶진 않아요. (웃음)

여유: 말하자면 설빈은 저한테 직장으로 치면 상사예요. 노래는 제가 많이 만드니까 설빈에게 들려주면 ‘여유와 설빈 앨범 수록곡으로 쓸 수 있음’이라고 결재를 해주는 거죠. (웃음) 그렇게 해서 탈락하는 곡들이 생각보다 되게 많아요. 물론 저한테는 다 똑같이 귀한 노래들이어서 언제 한 번 기회가 되면 모아서 내야 할 것 같아요.

Q: 트랙 단으로 대화 주제를 넘기기 전에 앨범 전반에 관한 이야기를 마저 나눠볼게요. 제가 이번 3집을 처음 듣고 느낀 점이 2집에 비해서 분위기가 훨씬 묵직해지고 감정의 이면을 조금 더 가감 없이 담고 있다는 것이었어요. 희망을 기반으로 한 2집과 상반된 분위기가 인상적이었던 만큼 이번 앨범의 표현 방식이나 정서적인 측면에서 달라진 부분이 있다면 어떤 것들이 있을까요?

여유: 이번 노래들은 만들어진 시기가 되게 다양해요. 5년 전에 만든 노래도 있고 한 1년 전에 만든 노래도 있고, 그렇게 모인 9곡이에요. 노래들의 대부분이 내면적으로 가장 침잠해 있었을 때 창작됐던 곡이기 때문에 그렇게 느끼신 지점이 있을 거예요.

Q: 그렇다면 그렇게 서로 다른 시기에 만들어진 곡들을 작곡 당시가 아닌, 이번 3집을 통해 엮어내시게 된 의도나 배경이 있을까요?

여유: 평소에 어떻게 보여지고 싶다는 생각을 아예 못하는 성격이긴 한데요. 일단 만들어 놓고 세상에 나왔을 때 일어나는 일들은 전부 흐름에 맡기는 편이죠. 다만 분명하게 이 노래들이 하나의 앨범으로 묶이게 된 데에는 확실히 의도성이 있었던 것 같아요.

설빈: 1집과 2집은 말씀하셨듯이 좀 더 희망적인 느낌, 그러니까 아프긴 하지만 어찌 되었든 성장하려고 하는 과정 속에서 느끼는 통증이라고 잘 이해해 주셨던 것 같아요. 그에 비해 3집은 잠깐 멈출 수밖에 없는 나의 상태, 그러니까 정말 홀로가 되어서 여기서 어떠한 의지도 없이 가만히 있을 수밖에 없는 그런 상태를 반영한 앨범이라는 생각이 들어요.

근데 그렇게 살면서 여러 겹의 다층적인 감정들이 무력하게 몸 안에 쌓여가는 과정도 나의 삶이고, 알고보니 나뿐만 아니라 너도 그렇고 우리 모두가 그렇다고 느끼게 된 경험들이 집약된 앨범이 아닌가 싶어요. 그래서 이번 앨범을 두고 저는 분명하게 섬의 정서를 다루고 있다고 생각하거든요. 너와 나 모두 섬이라는 이야기를 내포하고 있는 것이 아닌가 해요. 여유가 이런 부분을 분명하게 의도하지 않는다고 하더라도 여유의 작업들을 차근차근 듣다 보면 그런 정서가 많이 느껴지거든요.

Q: 의도하지 않은 것들이 모여서 자연스럽게 어떤 맥락을 이루는 과정이 참 신기해요. 앨범이 그리고 있는 정서들도 그렇고 그것들을 표현하는 방식도 그렇고 뭔가 애쓰지 않는 자연스러움이 느껴지는 것 같습니다.

여유: 말씀을 듣다 보니 방금 떠오른 것이 있어요. 말씀하신 것처럼 이 노래들을 2집에 수록하지도 않았었고 밖으로 꺼내 보이는 데에도 시간이 좀 필요했던 과정이 있었어요. 새로 만든 노래라고 해서 바로 앨범으로 내지는 않지만 공연장에서 부를 때도 있었는데, 그럴 때마다 저는 항상 1, 2집에 비해 너무 무거운 게 아닌가 하는 생각이 있었어요. 희망 같은 긍정적인 메시지를 내포하고 있던 전작들에 비해서 절망 같은 마음을 이렇게 있는 그대로 표현해도 괜찮을까, 이게 과연 좋은 노래가 맞을까 하는 자기 의심이 있었던 거죠. 그런데 그럴 때마다 이런 노래만이 줄 수 있는 위로가 분명히 있을 거라는 주변 분들의 이야기를 들으면서 이제 저도 마침내 그런 마음이 좀 정리가 됐어요. 조금은 아프고 서늘한 이야기를 담고 있지만 ‘마냥 따뜻하고 다정한 위로는 줄 수 없는 위로’가 되어줄 수 있겠다는 생각을 하게 되면서 앨범 작업을 시작했습니다.

Q:  사실 오늘 이 대화를 나누기 전까지는 각 곡들의 작곡 연도를 몰랐다 보니 3집의 음악들이 여유와 설빈의 현재를 대변하는 것이 아닐지 하는 생각을 했는데요, 오히려 이제야 마침내 그것들을 꺼내놓으실 준비가 된 거라고 이해하는 것이 더 정확하겠네요.

여유: 아주 정확하고요, 이 앨범을 통해서 그 상태를 극복하고 싶었던 거죠.

Q: 그렇다면 이제는 그런 마음들이 극복되신 것 같나요?

여유: 그런 것 같아요. 극복이라기 보다는 포용? 일단은 후련한 게 너무 크죠. 아무래도 가장 무거운 시기에 꺼내놓은 것들인데 어쨌든 잘 익은 열매처럼 내보낸 거니까 이제는 가벼운 마음이기도 하고 또 다른 작업을 해볼 수 있을 것 같다는 마음도 생겨요.

Q:  이어서 트랙에 대한 질문도 몇 가지 드려볼게요. 이번 3집은 더블 타이틀곡 설정도 눈에 띄더라고요.

여유: 네, 2번 트랙 ‘너른 들판’이랑 6번 트랙 ‘밤하늘의 별들처럼’이라는 두 곡인데요. 저희는 처음부터 ‘밤하늘의 별들처럼’이 타이틀 곡이라고 생각했어요. 근데 대봉 님이 ‘너른 들판’에 꽂히셔서 무조건 타이틀로 넣어야 한다며 너무 좋아해 주셨어요. 그렇게 두 곡을 전부 타이틀곡으로 두게 되었고요. 만약 LP 같은 매체로 만들어진다면 A 사이드, B 사이드 각각 하나씩 타이틀곡으로 하기도 좋을 것 같더라고요.

설빈: 또 이렇게 더블 타이틀로 결정을 하고 나서 생각을 해보니까 이 앨범에서 ‘너른 들판’과 ‘밤하늘의 별들처럼’이 가지고 있는 장소성이라고 해야 할까요? ‘너른 들판’이 가지고 있는 심상은 들판에 바스락거리는 풀들이 바람에 나부끼고 그곳에 동떨어져있는 느낌을 주는데, ‘밤하늘의 별들처럼’은 되게 광활한 공간에서 홀로 있는 것 같은 느낌을 주거든요. 그런 두 가지 장면의 결이 비슷하게 느껴지기도 하고, 이번 앨범에서 전달하고자 하는 구체적인 장면들이 두 곡 안에 잘 담겨있다는 생각이 들어서 더블 타이틀로 선정하길 잘했다 싶었어요.

여유: 맞아요. 그리고 ‘너른 들판’ 마지막 가사는 “밤하늘엔 아직 별들이 있고”로 끝나는데 ‘밤하늘의 별들처럼’은 “밤하늘의 별들처럼 밝지 않아도”라고 시작하거든요. 두 곡만 따로 떼어놓고 들어도 메시지적으로 연결돼요.

Q:  특히 6번 트랙 ‘밤하늘의 별들처럼’ 후반부에 2집 수록곡인 ‘길고 긴 밤’의 한 구절이 레이어드 되어있는 것도 눈에 띄더라구요.

여유: 그 부분은 동물적인 감각 같은 거였어요. 머리로 생각해서 만들어지는 것도 있지만 그럴 겨를도 없이 본능적으로 진행되는 작업도 있거든요. 그런 맥락이에요.

Q:  ‘밤’이라는 공통된 키워드도 그렇고 6번 트랙에서 이야기하는 후회의 대상이 ‘길고 긴 밤’에서 노래하는 대상과 일맥상통한다고도 느껴졌다 보니 치밀하게 설계된 부분인가 싶었어요. 이렇게 여유 님의 본능으로 얹혀진 부분에 대해 설빈 님도 만족하셨나요?

설빈: 네, 처음 가이드 녹음을 할 때는 없었던 부분인데, 어느 날 여유가 갑자기 기타 한 대 덜렁 들고 나타나더니 마지막 부분에 ‘길고 긴 밤’ 넣는 거 어떠냐면서 막 연주를 하는 거예요. 그때 처음 들려줬는데 너무 좋았어요. 잘 어울렸고 확 끌린다고 해야 하나. 구체적인 단어로 표현하기 힘든, 그런 좋다는 감각이랄까요.

Q:  이어서 4번 트랙 ‘희극’에 대한 이야기를 조금 나눠보겠습니다. 앨범명과 동명의 트랙인 만큼 눈이 가는 트랙인데 앨범명에 대한 이야기까지 함께 소개 부탁드립니다.

여유: 곡 제목이 먼저 지어졌고 앨범 제목으로까지 ‘희극’을 쓰는 것에는 고민이 좀 있었어요. 인생이나 세상 같은 것들을 한 편의 연극으로 빗대서 은유적으로 표현해 보려고 했는데, 어쩔 수 없이 ‘비극’이라는 반대되는 단어가 연상되는 부분에서 괜찮을지 대봉 님이랑 같이 고민을 했었거든요. 그런데 사실은 ‘희극’이라는 말 자체가 반어법처럼 쓰였고, 여기서 비극이 떠오르는 게 좀 더 양면적인 감상이 될 것 같아 은유적인 표현으로 ‘희극’이라는 제목을 쓰게 된 거죠.

설빈: 네, 비극이라는 단어는 너무 호소적이기도 하고 그 자체로는 설명할 수 없는, 꼬집고 싶은 포인트가 있는 거죠. 그런 의미에서 저희는 결과적으로 희극이 맞겠다는 생각을 했던 거고요.

Q:  저도 이 제목을 처음 보고 나서 바로 “인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이다”라는 찰리 채플린의 명언이 떠오르더라고요.

여유: 맞아요. 앨범 디자인에서도 찰리 채플린의 영향이 조금 있었어요. 앨범 커버가 흑백으로 되어있는데 찰리 채플린의 흑백 영화 이미지를 따온 게 있거든요. 디자이너 혜리 님이나 설빈은 또 의견이 다를 텐데 저 혼자서는 그렇게 상상하면서 만족했습니다. 제목도 그렇고 전체적으로 넓게 상상할 수 있는 앨범이었으면 좋겠어요.

Q:  곡 이야기를 조금 더 해볼게요. 마지막 트랙 같은 경우에는 설빈 님이 작곡하신 곡이더라고요. 아무래도 정규 단위 작업인 만큼 1번 트랙부터의 기승전결을 짜는 과정도 쉽지 않았을 것 같은데 트랙 순서를 정하시면서 이 곡으로 마지막 트랙을 장식하시게 된 배경이 궁금합니다.

설빈: 일단은 사전 질문지를 전달해 주셨을 때 트랙 순서에 대한 언급이 있어서 반가웠어요. 왜냐하면 이 앨범을 만드는 과정에서 트랙 순서가 굉장히 중요했거든요. 어떤 날은 여유가 9곡의 수록 순서를 1안, 2안, 3안, 4안까지 짜왔어요. 아직 완성되지도 않은 노래들의 순서를 두고 조금씩 조금씩 바꿔가면서 이게 낫니, 저게 낫니 했을 정도로 트랙 순서가 이번 작업에서 되게 중요한 주제였고요.

그리고 1, 2집 때도 각각 ‘먼 훗날 당신과 나’, ‘선인장’이라는 제 노래가 수록되어 있는데요. 이번 3집에서도 ‘푸른’이라는 노래의 순서를 어느 곳에 위치시킬까도 큰 고민이었어요. 아무래도 여유가 만들어 내는 노래와 제가 만들어 내는 노래의 색이 다르게 느껴질 수 있거든요. 평소에 사용하는 표현도 다르고 언어도 다르다는 점, 그리고 구상하고 있는 공간감 같은 것들도 약간은 차이가 있어서 어떻게 앨범에 전체적으로 녹여낼 수 있을지 마지막 순간까지 고민했던 것 같아요. 작업 중반기까지는 8번 트랙 ‘하얀’이 곡이 첫 번째 트랙이었는데, ‘하얀’으로 도입부에서 세상을 펼쳐내는 방식으로 구상했었거든요. 그러다 작업 말미에 ‘하얀’이라는 곡을 통해서 오히려 이 세계를 점차 정리하는 느낌을 주고 맨 마지막에 여유가 만들어 내는 음악보다는 무게감이 덜하고 느낌도 다른 ‘푸른’으로 마무리하면 좋겠다고 생각하게 됐죠.

Q:  말씀을 듣고 보니 ‘푸른’이 마치 엔딩 크레딧 같은 그런 느낌을 주기도 하는 것 같네요.

여유: 네, 그렇게 볼 수도 있죠. 작업이 처음 시작될 때부터 끝날 때까지 사계절에 걸쳐 트랙 리스트 고민이 계속됐었어요. 근데 그게 제가 작업하는 방식인 것 같아요. 그동안 정규 앨범 밖에 작업해 보지 않아서 그쪽의 감각만 갖고 있기도 하구요. 친한 친구들은 병적이라고 이야기할 정도로 트랙 리스트에 많이 집착하는 편인데 의도에 잘 맞는 순서로 배치하려고 노력을 많이 하고, 특히 이번 3집은 유난히 고민을 많이 했던 것 같아요. 같은 곡이어도 어떤 순서로 듣느냐에 따라서 너무 다른 이야기가 되니까요.

덧붙여서 이번 앨범과 관련한 감상을 하나 공유하자면, 1번과 2번, 3번과 4번, 5번과 6번, 7번과 8번이 각각 봄, 여름, 가을, 겨울 같다고 느껴지기도 하더라고요. 그리고 다시 ‘푸른’에서 겨울이 끝나고 봄으로 이어지는 느낌을 받았던 것 같아요. 하루로 치면 아침부터 시작해서 밤과 새벽을 다 지나고 다시 아침이 밝아오는 느낌을 주는 곡이 ‘푸른’이라서 마지막 곡으로 잘 배치가 되었다고 생각합니다.

Q:  작업 기간도 4계절에 걸쳐있다 보니 비단 감정선이나 사운드뿐만 아니라 오늘 대화 나눈 모든 이야기에서 의도하지 않아도 대입되는 자연스러움이 느껴져요. 여러모로 다양하게 감상할 수 있는 여지가 많은 앨범인 것 같습니다. 어느덧 인터뷰도 막바지에 이르고 있는데요, 이번 3집과 발매와 함께 계획하고 계신 활동들이 있다면 이 자리를 빌려서 소개 부탁드릴게요.

설빈: 우선은 가장 가까운 11월 25일 6시에 제주도 ‘반짝반짝 지구상회’에서 앨범 발매 기념 공연이 예정되어 있고요.

여유: 기회가 되면 서울에서 또 열 수도 있겠지만, 인터뷰 초반에 나눴던 제주도에 대한 맥락 그대로 발매 기념 공연까지 우선은 제주도에서 잘 마무리하는 게 좋겠다고 생각했어요. 이 앨범 작업이 처음 출발했을 때 설빈이 이야기했던(제주에서 시작해서 제주에서 완성하는) 맥락과 잘 맞겠다는 생각이 들었죠. 그다음에 차근차근 일상을 잘 살아내면서 또 좋은 기회로 노래를 들려드릴 수 있는 자리를 만들게 되지 않을까 싶습니다.

설빈: 물론 서울과 다른 지역에서도 성실하고 활발하게 활동을 이어 나갈 예정입니다. (웃음)

Q:  지난 작업 기간 사이에도 꾸준히 공연을 통해 팬분들과 소통해 주셨던 만큼 앞으로의 활동도 기대가 많이 되네요. 두 분 마지막으로 전하고 싶으신 이야기 있으시면 마지막 인사와 덧붙여 이번 인터뷰 마무리하도록 하겠습니다.

여유: 저는 요새 중국집에서 일을 하고 있거든요. 요즘의 저한테 아주 중요한 일상이에요. 주로 홀에 있기 때문에 정말 다양한 사람들을 만나게 되는데, 최근에 한 노부부가 오신 적이 있어요. 드시고 난 후에 맛있었다고 따뜻하게 얘기해주시고 먹은 자리까지 티끌 하나 없이 말끔하게 정리해두고 가셨는데 감동이었어요. 사람을 대할 때 비록 생판 모르는 남이더라도 따뜻하고 진실되게 대해야 되겠다는 생각을 했어요. 저도 어디서 밥을 먹든 그릇을 한 곳으로 모아두는 정도의 작은 배려는 잃지 않으려 합니다. 감사합니다.

설빈: 모두 건강하게 지내시면 좋겠고요. 요즘 들어서 뭔가 사는 것 자체가 가만히 멈춰서 있는다고 멈춰 있는 것도 아닌 것 같고, 멈춰있는 것 조차도 에너지가 필요한 행위라는 생각이 들어요. 어쨌든 다들 무탈하시고 또 좋은 기회로 만나뵐 수 있으면 좋겠습니다.

Interview | 월로비

사진제공 | 여유와 설빈

인식 너머의 세계를 구현해내는 힘, 싱어송라이터 시와

꿈은 모호하고 신비롭다. 사람들은 꿈을 자기 자신을 탐구하는 단서로 사용하거나, 미래를 예견하는 데에 활용한다. 창작자들에게 있어 꿈은 커다란 영감을 주는 요소이기도 하다. 싱어송라이터 시와에게도 역시 마찬가지다. 하지만 시와가 꿈을 음악으로 만들어내는 방식은 어딘가 색다르다. 꿈에서 영감을 얻어 이야기를 들려주는 것을 넘어, 자신이 꿨던 꿈을 다른 사람들과 함께 완성하기 때문이다.

올해 8월 시와가 발매한 싱글 <꿈속의 새>는 2017년 꿨던 꿈에 대한 이야기를 담은 곡이다. 좀처럼 구체적으로 설명하기 어려운 꿈의 이야기를 완성하고자 그가 택한 방법은, 사람들이 만들어 내는 저마다의 세계를 포용하는 것이다. 자신의 꿈을 다른 사람들과 나누며 실체화하는 모습에서 ‘들여다보고 안아주는 노래를 부른다’는 시와의 음악적 정체성이 고스란히 느껴진다. 건네고 싶은 말도, 듣고 싶은 이야기도 많아 보이는 시와를 만나 작품과 사람 시와에 대한 깊이 있는 이야기를 나눴다.

간단하게 자기소개를 부탁드립니다.

저는 들여다보고 안아주는 노래를 부르는 음악가 시와입니다.

꿈속의 새가 발매된 지 열흘 정도 지났어요. 그간 어떻게 지내셨나요?

싱글 작업을 하면서 함께했던 사람들을 소개하는 글을 SNS에 시리즈처럼 올리고 있어요. 음악 관계자분들께 보도 자료 같은 것을 첨부한 신곡 소개 메일을 보내야겠다는 생각이 발매 후에야 떠올라, 그것을 위한 예열의 시간을 좀 가졌어요. 현재는 좋아하는 음악 필자 두세 분께만 개인적인 안부도 여쭈면서 발매 소식을 전달한 상태예요.

시와 <꿈속의 새> 앨범 커버

<꿈속의 새>는 2017년에 꿨던 꿈을 꾸고 만든 곡이라고 말씀하셨어요.

평소 꿈을 자주 꾸고 관심이 많아서 (꿈에 대한) 공부도 하고 워크샵도 많이 듣는 편이에요. 그래서 꿈을 이해하고 싶은 욕망이 항상 있죠. 꿈은 항상 자기 생각 너머의 것들에 의미를 담고 있대요. 그래서 꿈을 이해하기 위한 활동 중의 하나가 예술적으로 표현해 보는 거죠. 노래를 만든다거나 그림을 그리거나 일기를 써본다거나. 모든 꿈을 노래로 만들 수 있는 건 아니지만 이 꿈은 노래로 만들게 됐어요.

오랜 시간 동안 품고 있다가 완성된 건데, 특별히 오래 걸린 이유가 있을까요?

꿈을 만들긴 했지만 이해할 수 없다는 사실에는 변함이 없고, 멜로디와 가사와 코드는 있지만 어떤 사운드로 표현해야 될지는 그림이 잘 그려지지 않아서 발표를 못 하고 있었죠. 그러다 6년이 흘렀어요. 한 2~3년 전부터는 이제는 내야겠다, 어떻게든 내야 하지 않을까 구상을 쭉 하다가 오래 걸리게 됐네요.

발매 이후에 마음은 좀 어떠세요?

‘이제는 때가 됐나 보다’, ‘때가 돼서 가장 알맞을 때 이 노래를 발표한 게 아닐까’라는 저만의 느낌이 있어요. 그래서 그런지 사람들이 이 곡을 어떻게 들었을까가 다른 어느 곡보다도 많이 궁금하고 묻게 돼요. 그런데 제 노래를 좋아해 주시는 분들은 저만큼이나 말을 아끼는 분들이셔서 잘 안 알려주세요. (웃음) 그래서 늘 궁금해하고 있어요. 누구라도 말해주면 엄청 반가워하고 있어요.

시와가 꿈을 꾼 후 그린 그림

당시에 꿨던 꿈이 정확히 어떤 꿈이었나요?

꿈속에서 집이라고 생각되는 곳에 들어갔는데, 경찰, 선생님, 신부, 수녀, 목사 등등 여러 사람이 있었어요. 그 사람들이 쭉 둘러서서 무언가를 보고 있었는데, 아는 사람이 누워 있었어요. 그 사람을 둘러싸고 여러 사람이 보기만 하고 있는데, 그냥 안아주고 싶었거든요. 거기서 빼내 주고 싶기도 했고.

근데 그걸 원하는지 아닌지 알 수가 없어서 가까이 가지는 못했어요. 그래서 그냥 집 밖으로 나왔죠. 집 밖에도 많은 사람들이 있는데, 저기 멀리서 새가 날아왔어요. 새가 날아오는 길이 보였는데, 하늘길이 아니라 땅에 길이 보였어요. 땅에 방울방울 (물기가) 떨어져 지나온 자리가 보이는 거예요. 그런 장면이어서 ‘날아가는 자리마다 땅이 젖는다’ 같은 가사를 썼죠.

곡을 완성해 가는 동안 그 꿈을 둘러싼 생각이나 감정이 변화하던가요?

특별히 그런 건 없었어요. 만드는 당시에는 의미 있는 꿈이었으면 좋겠다는 바람이었고, 노래로 만든 후에는 머리로만 생각해 두고 (작업은) 놓고 있었어요.  그런 시간이 보통 예열의 시간인 것 같아요. 어디 들어가거나 시작하기 전에 책상을 치우는 것처럼. 지금까지 하던 방식이랑은 다르게 해야 한다는 생각으로 계속 예열의 시간을 가진 것 같아요.

발매 이후에는 어떤 변화는 없었나요?

사람들이 어떻게 들었는지를 궁금해하는 걸 적극적으로 표현해 본 적이 없거든요. 그게 변화라면 변할 것 같아요.

그동안에도 고맙다는 말은 했지만, 함께한 사람들을 소중하게 소개한 것도 변화인 것 같아요. 항상 사람을 만나서 작업을 해왔는데 과연 한 사람과 나라는 또 다른 사람이 만난다는 사실을 잘 깨닫고 있었는지, 그분의 역할 만을 바래온 건 아닐지 싶었어요. 그래서 이번에는 참여한 사람의 이름을 먼저 쓴 후에 역할을 써봤어요.

사운드나 컨셉트적인 부분에서 그간의 포크 기반의 음악과는 다르게 일렉트로닉 사운드가 가미된 곡을 하셨어요. 새로운 시도를 선보이기로 결심하게 된 계기가 있나요?

꿈의 이야기이기 때문이었고요. 2017년 당시에 코드 진행만 정해놓은 게 있었어요. ‘곡을 하나 써야지’라고 생각했었어요. 그러다 이 꿈을 꿨고, 생각해 놓은 코드로 가사랑 멜로디를 한 번에 엮었거든요. 원래 자주 쓰던 코드 진행이 아니라 손으로 짚어가면서 새롭게 알게 된 코드 진행이었어요. 그래서 멜로디도, 노래 자체도 기존에 썼던 것과 다르다 느꼈고, 편곡도 다르게 해야 한다는 생각이 들었어요. 처음에는 전혀 감을 못 잡았지만, 한 2~3년 전부터는 ‘불규칙적인 드럼 사운드로 곡을 시작하면 좋겠다’라고 연상한 것 같아요.

비가 후두둑 떨어지는 소리를 드럼으로 표현하고 싶었는데, 그때쯤에 김사월 씨가 <드라이브>라는 EP앨범에 ‘레슬링’이라는 곡을 발매했어요. 근데 ‘레슬링’이 (원하던 방식으로) 그렇게 시작하는 거예요. 이미 나온 곡이니까 생각했던 방식으로 진행하면 따라 하는 게 되겠다 싶어서 한동안 듣지 않았어요. 그 노래가 너무 좋은데, 혹시나 영향을 많이 받을까 봐요.

카코포니 님이 편곡에 참여하셨잖아요. <꿈속의 새>에서 비가 오는 분위기를 구현해 줄 아티스트로 직접 요청을 하셨다고 들었어요. 카코포니 음악의 어떤 부분이 곡과 잘 어울릴 거라 생각하셨나요?

<꿈속의 새>가 지금까지 제 노래랑은 다르게 나왔고, 사람들이 예상하지 못한 순간이 있으면 좋겠다는 의도가 있었어요. 제가 가진 음악적 상상력으로는 뻔할 것 같았고, 다른 분과 작업하면 좋겠다 싶었던 차에 정우의 <옛날이야기 해주세요>를 들었어요. 그 곡이 저한테는 예상치 못한 순간이 있었거든요. 누가 편곡했는지 봤더니 카코포니 님인 거에요. 그래서 바로 메일을 보냈어요.

카코포니 님은 이미 ‘정규 앨범 작업 중이라 피처링 이외의 다른 작업은 받지 않습니다’라고 인스타에 쓰셨더라고요. 이 곡은 발매일을 정하지 않았고, 카코포니 님과 작업하는 게 중요하니 기다릴 수 있다고 말씀드리면서 녹음한 데모도 보내드리고, 곡에서 구현하고 싶은 이미지를 어떻게 표현할지 모르겠다고 전했어요. 근데 수락을 해줬어요. 기한을 정해두지 않았다는 점이 마음이 편하셨나 봐요. 또 정규 앨범을 작업을 하면서 중간중간 환기할 기회가 필요하대요. 이 곡이라면 그렇게 할 수 있을 것 같다 해주셔서 너무 좋았죠.

그때 처음 드린 데모가 이 싱글의 두 번째 트랙이에요. 그래서 청취자분들께는 이 노래의 처음과 완성을 모두 들려드리고자 하는 의도를 앨범에 담았어요.

정우의 <옛날이야기 해주세요>의 어떤 부분이 예상치 못한 편곡으로 느껴지셨어요?

<옛날이야기 해주세요>를 들으면 초반부에 사운드가 빠지고, 정우 목소리만 남아요. 그 부분이 너무 좋은 거예요. 그리고 나레이션이 등장하는데, 정우 뿐만 아니라 다른 사람들이 이어받으면서 계속 읽어요. 그것도 감동 포인트였어요. 나중에 알고 보니까 카코포니 님이 꼭 여러 사람이 읽어야 한다고 했다더라고요.

제가 상상하던 그림은 사월 님이 이미 그렸다는 생각이 들었고, 그리고 어떤 길을 가야할지 고민할 때는 정우 님의 음악을 들었네요.

다른 뮤지션들의 작품도 영감의 원천이었다고도 볼 수 있겠네요.

영감의 원천은 꿈에서 왔다고 말하고 싶고요. 지도는 지도인데, 그쪽으로 가면 안 되는 지도 같아요. (웃음) 이미 서 있는 이정표들을 보고, 다른 길로 가야겠다는 면에서 영향을 받았죠.

<꿈속의 새> 녹음실 현장사진

평소 꿈에 대해 어떻게 생각하시는 편이에요?

인간의 전체의식이 넓은데, 저희가 알고 있는 부분(의식)보다 모르는 부분(무의식)이 더욱 많잖아요. 꿈은 우리가 생각하는 것 이상의 부분이어서 혼자만의 생각으로는 알 수 없고, 다른 사람이 자기 생각을 말해줄 때 조금씩 이해가 된다고 하더라고요. 실제로 꿈을 이해하려는 그런 학계나 관심 있는 사람들은 ‘그룹 꿈 투사’라는 걸 해요.

그룹 꿈 투사에 대해서 더 자세히 설명해 주세요.

꿈에 관해서 서로의 마음을 비추는 얘기를 하는 거예요. 예전에 느티나무 아카데미라는 데서 고혜경 선생님이 18명의 사람을 모아두고 봄, 가을마다 워크샵을 내셨거든요. 지금도 하실 거예요. 여기에 네 번 정도 참여했어요. 모인 사람 중에 매주 한 사람이 자신의 꿈 이야기를 내놔요. 그러면 17명이 듣잖아요. 17명이 한 사람의 꿈 이야기를 듣고 그 꿈에 대해서 선명하게 상상하기 위해서 구체적인 질문을 해요. 그 장면을 정확히 아는 사람은 실제로 꿈을 꾼 사람밖에 없잖아요. 나머지 사람들은 그 이야기와 질문을 통해서 자기만의 상상의 나래를 펼치는 거예요. ‘그 꿈이 내 꿈이라면, 나는 이런 생각이 든다’고 말하는 거죠.

새로운 시도를 선보인 이유가 꿈 때문이라고 하셨는데, ‘이야기’가 아니라 ‘장면’을 노래한다고도 말씀하셨잖아요. 기존의 방식과 어떤 차이가 있었나요?

그동안 가사를 썼던 걸 생각해보면, ‘장면’을 그리는 노래들도 많긴 했어요. 데뷔곡이라고 할 수 있는 <길상사에서>나 <화양연화>나 <랄랄라>도 그렇고. 듣는 분의 마음속에 풍경이 하나 그려졌으면 좋겠다는 마음으로 정리하곤 했어요. 근데 <꿈속의 새>는 실제가 아닌 꿈속의 장면이니까 맥락이 없이 느껴지는 것 같은 거죠. ‘꿈처럼 두서없고 모호한 장면을 듣는 사람에게 어떻게 납득시키지’라는 고민이 분명히 있었던 것 같아요.

인터뷰 도중 인간의 의식과 꿈에 대해 시와가 직접 그림을 그려주며 설명하는 사진

그래서 여러 방식으로 다양한 사람들과 협업을 시도하셨던 것 같아요.

꿈이 혼자 이해하려는 것이 거의 무의미하고, 언제나 인식 너머의 이야기를 하고 있다고 했듯이, 그 노래를 저 혼자 표현을 못 해낼 것 같았어요. 그래서 카코포니 님께 프로듀서를 맡아달라고 요청을 드렸고, 꿈 이야기를 자세히 듣기도 전에 멜로디와 가사만으로 자신이 이해한 만큼을 표현해 주신 거예요. 뮤직비디오 작업도 제 꿈 이야기를 자세하게 들어서가 아니라 그 노래에 담긴 만큼만 자신의 시각에서 해석해 주시는 거죠. 논센소 작가님이 참여하신 앨범 커버도 원래 존재하던 작품이었어요. 당신의 작품으로 커버를 하고 싶은데, 이 노래를 듣고 작가님의 작품 중에 하나 골라주면 좋겠다고 말씀을 드렸어요.

협업 역시 제 인식 너머의 것이었으면 했고 그 과정들을 합쳐보니, 이 꿈을 이해하기 위해서 나라는 사람이 내 몸을 갖고 살아온 시간 이상의, 이외의 것들을 가진 사람이 어떻게 보는지를 계속 알고 싶어 했더라고요.

어떻게 보면 <꿈속의 새> 음악 자체가 함께한 사람들, 그리고 듣는 사람들과 시와 님이 그룹 꿈 투사를 진행하는 거라고 볼 수 있겠네요.

그렇죠. 그럴 수 있죠. 그래서 제가 더욱 다른 사람들이 이 노래를 어떻게 들으셨을지가 그렇게 궁금한가 봐요. 꿈을 이해한 실마리를 더 많이 얻고 싶어요.

협업하면서 어려웠던 점은 없었나요?

어려웠던 점은 크게는 없었는데요. 처음에는 이 작업이 하나의 사물을 여러 방향에서 각각 바라보는 거라는 걸 인식하지 못했어요. ‘내가 보는 방향을 다른 분들께 납득시켜야 하지 않을까’라고 생각했던 시간이 있었어요. 그러다 저의 배우자가 그런 얘길 했어요. 이 작업이 당신이 말하던 그룹 꿈 투사 작업이 아니냐고. 사람들에게 당신이 보는 관점을 납득시킬 게 아니라, 그대로 두는 게 꿈을 이해하는 방식 아닐까 얘기해주면서 깨닫게 된 것 같아요.

이를테면 반가사유상이 있어요. 정면에서 보는 것과 측면이나 뒷면에서 보는 반가사유상이 모두 다르잖아요. 제가 보여드린 게 정면이라면, 카코포니 님이 들려주시고자 했던 건 측면이고, 뮤직비디오에서 보여주는 이야기는 다른 측면이고. 논센소 작가님의 앨범 커버도, 백은선 시인이 써준 소개글도 전부 다른 측면의 일부였던 것 같아요.

그다음부터는 술술 작업이 된 것 같아요. 근데 저와 함께 호흡하셨던 분들은 제가 마이크로 매니징을 한다고 느끼셨을지도 모르겠어요. (웃음)

진주 ‘다원’에서 열린 시와의 공연 | Photographer 배길효

올해 벌써 많은 공연 스케줄이 잡혀 있어요. 이번 곡은 어떻게 보여주실 예정이세요?

혼자 솔로 셋으로 할 때는 데모 버전으로 하고요. 11월 12일에는 밴드 셋으로 공연할 예정인데, 그때는 사운드를 최대한 구현하려고 해요. 밴드가 만들어 내는 사운드가 있을 거예요. 아까 말씀드린 반가사유상에 또 한 면이 추가되겠죠? 9월 21일에 밴드 첫 모임 하기로 했거든요. 그 날을 생각하면 무슨 이야기를 나누게 될지 무척 설레요.

곡을 듣고 연주자분들께서 생각하시는 방향들이 또 다를 수 있겠네요.

그렇죠. 그런 의미에서 카코포니 님의 편곡에도 베이스와 드럼 파트를 리얼 악기로 충분히 연주할 수 있을 것 같아 의뢰할까 하다가 마음을 접었어요. 그분들이 연주하면 더 좋아지는 부분도 있겠지만, 카코포니가 구현한 세계가 조금 옮겨갈 수 있잖아요. 카코포니가 구현하는 세계를 그대로 온전히 남겨두는 게 맞겠다 싶어 따로 연주자 의뢰하지 않았어요.

오늘 꿈에 대한 이야기를 많이 해주셨어요. 이번 시도가 새로웠던 만큼, 음악적인 스펙트럼이 넓어지는 계기가 되지 않았을까해요. 앞으로의 작업에 영향을 주는 부분이 있을 것 같으세요?

다음 곡을 발매할 때가 되어 봐야 할 것 같은데요. 인터뷰를 읽으면서 궁금해하실 분이 계신다면 4집 <다녀왔습니다>를 들어봐 달라고 말씀드리고 싶어요. 거기에도 스펙트럼이 있거든요. 어쩌면 그 안에서 많이 펼쳤기 때문에 그 이후에 <잠 못 이루는 당신에게>라는 미니 앨범에서는 최소화할 수 있었고 그게 <봄을 만든다>까지 갔었고요. 이번 싱글에서 다시 펼친 거거든요. 물론 <다녀왔습니다>는 제가 프로듀싱을 했으니 제 상상력 안의 것이라 <꿈속의 새>보다는 좁을 수 있지만, 그때도 이규호 님이라든가, 굉장히 훌륭하고 멋진 음악가 선배들의 도움을 받아서 스펙트럼을 확 넓혀서 진행했어요.

<꿈속의 새>를 통해 꿈으로 만든 노래를 발표해 본 경험을 가졌으니까 앞으로 꿈에 대한 이야기를 조금 덜 어려워하지 않을까 싶어요. 그런 감정적인 예감은 있는 것 같아요.

앞으로 구상 중인 계획이 있으실까요?

최근에 오디오북이 나왔어요. 작년에 쓴 <나는 노래하는 시와로 산다> 책이 오디오북으로 오늘 출시됐어요. 네이버 오디오클립, 구글 오디오북과 팟빵에서 들어보실 수 있어요.

다음 발매 계획도 있을까요?

이어서 발표하고 싶은 곡은 다른 음악가랑 함께 작곡한 곡이에요. 진행은 하나도 안 돼 있고요. 곡은 작년 가을에 같이 썼는데 안복진 씨랑 곡을 만든 게 있거든요. 본인은 아직 (이 계획을) 모를 거예요. (웃음) 그리고 이제 5집을 만들어야겠다는 생각을 작년부터 하고 있어서요. 어쩌면 이전에 4집을 냈을 때처럼 앨범을 먼저 완성하고 차례차례 공개하는 식으로 갈 수도 있을 것 같아요. ‘좋아서 하는 밴드’의 안복진 씨랑 만든 곡이 다음 후속곡이 될지, 아니면 계획 중인 정규에 수록될지 모르겠지만 복진 씨랑 얼른 작업하고 싶어요.

2022년 출간된 시와 저서 <나는 노래하는 시와로 산다>

앞으로의 시와를 기대해 주실 분들을 위해 마지막으로 한마디 부탁드리겠습니다.

제 본명은 강혜미인데요. 그동안 혜미하고 시와를 잘 분리할 줄 몰랐던 것 같아요. 시와가 곧 혜미고 혜미가 곧 시와라고 생각하면서 살았던 게 지난 18년인 것 같아요. 지금은 시와가 혜미의 부분 집합이라는 걸 의식하기 시작했어요. 매주 인스타 라이브를 하면서부터 인 것 같아요.

그동안 음악 외적인 이야기를 하는 건 삼가해 왔어요. 근데 라이브를 하면서 어떻게 지내는지를 이야기하기 시작했더니 (의도적으로 외적인 이야기를) 꺼내지 않으려고 했을 때보다 마음이 훨씬 편하더라고요. 신기하게 시와와 혜미는 다를 수 있겠다고 생각했어요. 시와는 혜미일 수 있는데, 혜미는 시와가 아닌 거죠.

제 공연에 찾아와 주시고, 음악을 들어주시는 분들을 예전에는 어떻게 대해야 할지 잘 몰랐어요. 늘 머뭇거리고 소심하게 행동했고, 고맙긴 한데 어떻게 해야 할지 몰랐었어요. 근데 라이브를 통해서 마음이 많이 열렸어요. 여러분과 대화를 더 많이 나눌 수 있는 상태가 되었으니, 지금부터의 음악과 활동이 또 제가 생각한 것 이상의 무언가가 될 수 있겠다 싶어요. 그 모습을 지켜봐 주시는 분이 계시면 좋겠어요.

정말 마지막으로 한 가지 더 여쭙고 싶어졌어요. 시와와 혜미는 각각 어떤 사람인가요?

시와는 들여다보고 안아주는 사람이기를 바라죠. 혜미를 생각하면, 눈물이 날 것 같은데요. 누군가 저를 들여다봐 주고 안아주길 바라는 사람이라고 할 수 있을 것 같아요. 미리 생각해 본 말이 절대 아니에요. 지금 생각났어요.

지난주 인스타 라이브에서 요조가 쓴 <실패를 사랑하는 직업>이라는 책을 읽었어요. ‘너의 이름에 바칠 수 있는 코드’라는 소제목으로 쓴 글인데, 그 글의 말미에 제 음반 <다녀왔습니다>를 듣고 쓴 글이 있어요. 진짜 나답게 살고 있는지를 고민하며 만든 앨범이어서, 그 앨범의 첫 곡이 새로운 이름을 갖고 싶다는 걸로 시작해요.

근데 요조는 충격이었대요. ‘시와가 지금의 자기를 부정하고 새롭게 살고 싶은 마음이 있단 말이야?’로 시작하는데, 글의 마지막에 저를 돕고 싶다고 썼어요. 너무 좋은 거예요. 여러 번 읽다 소리 내어 읽으니 더 마음이 잘 느껴졌다고 해야 할까요? 이 사람이 나를 돕고 싶어하는 마음을 가졌었다는 사실 자체가 이미 도움이라는 생각에 눈물이 멈추지 않아서, 우느라 마지막 부분을 낭독하기 힘들었어요.

Interview | 박현영

사진제공 | 시와