인식 너머의 세계를 구현해내는 힘, 싱어송라이터 시와
꿈은 모호하고 신비롭다. 사람들은 꿈을 자기 자신을 탐구하는 단서로 사용하거나, 미래를 예견하는 데에 활용한다. 창작자들에게 있어 꿈은 커다란 영감을 주는 요소이기도 하다. 싱어송라이터 시와에게도 역시 마찬가지다. 하지만 시와가 꿈을 음악으로 만들어내는 방식은 어딘가 색다르다. 꿈에서 영감을 얻어 이야기를 들려주는 것을 넘어, 자신이 꿨던 꿈을 다른 사람들과 함께 완성하기 때문이다.
올해 8월 시와가 발매한 싱글 <꿈속의 새>는 2017년 꿨던 꿈에 대한 이야기를 담은 곡이다. 좀처럼 구체적으로 설명하기 어려운 꿈의 이야기를 완성하고자 그가 택한 방법은, 사람들이 만들어 내는 저마다의 세계를 포용하는 것이다. 자신의 꿈을 다른 사람들과 나누며 실체화하는 모습에서 ‘들여다보고 안아주는 노래를 부른다’는 시와의 음악적 정체성이 고스란히 느껴진다. 건네고 싶은 말도, 듣고 싶은 이야기도 많아 보이는 시와를 만나 작품과 사람 시와에 대한 깊이 있는 이야기를 나눴다.
간단하게 자기소개를 부탁드립니다.
저는 들여다보고 안아주는 노래를 부르는 음악가 시와입니다.
꿈속의 새가 발매된 지 열흘 정도 지났어요. 그간 어떻게 지내셨나요?
싱글 작업을 하면서 함께했던 사람들을 소개하는 글을 SNS에 시리즈처럼 올리고 있어요. 음악 관계자분들께 보도 자료 같은 것을 첨부한 신곡 소개 메일을 보내야겠다는 생각이 발매 후에야 떠올라, 그것을 위한 예열의 시간을 좀 가졌어요. 현재는 좋아하는 음악 필자 두세 분께만 개인적인 안부도 여쭈면서 발매 소식을 전달한 상태예요.
시와 <꿈속의 새> 앨범 커버
<꿈속의 새>는 2017년에 꿨던 꿈을 꾸고 만든 곡이라고 말씀하셨어요.
평소 꿈을 자주 꾸고 관심이 많아서 (꿈에 대한) 공부도 하고 워크샵도 많이 듣는 편이에요. 그래서 꿈을 이해하고 싶은 욕망이 항상 있죠. 꿈은 항상 자기 생각 너머의 것들에 의미를 담고 있대요. 그래서 꿈을 이해하기 위한 활동 중의 하나가 예술적으로 표현해 보는 거죠. 노래를 만든다거나 그림을 그리거나 일기를 써본다거나. 모든 꿈을 노래로 만들 수 있는 건 아니지만 이 꿈은 노래로 만들게 됐어요.
오랜 시간 동안 품고 있다가 완성된 건데, 특별히 오래 걸린 이유가 있을까요?
꿈을 만들긴 했지만 이해할 수 없다는 사실에는 변함이 없고, 멜로디와 가사와 코드는 있지만 어떤 사운드로 표현해야 될지는 그림이 잘 그려지지 않아서 발표를 못 하고 있었죠. 그러다 6년이 흘렀어요. 한 2~3년 전부터는 이제는 내야겠다, 어떻게든 내야 하지 않을까 구상을 쭉 하다가 오래 걸리게 됐네요.
발매 이후에 마음은 좀 어떠세요?
‘이제는 때가 됐나 보다’, ‘때가 돼서 가장 알맞을 때 이 노래를 발표한 게 아닐까’라는 저만의 느낌이 있어요. 그래서 그런지 사람들이 이 곡을 어떻게 들었을까가 다른 어느 곡보다도 많이 궁금하고 묻게 돼요. 그런데 제 노래를 좋아해 주시는 분들은 저만큼이나 말을 아끼는 분들이셔서 잘 안 알려주세요. (웃음) 그래서 늘 궁금해하고 있어요. 누구라도 말해주면 엄청 반가워하고 있어요.
시와가 꿈을 꾼 후 그린 그림
당시에 꿨던 꿈이 정확히 어떤 꿈이었나요?
꿈속에서 집이라고 생각되는 곳에 들어갔는데, 경찰, 선생님, 신부, 수녀, 목사 등등 여러 사람이 있었어요. 그 사람들이 쭉 둘러서서 무언가를 보고 있었는데, 아는 사람이 누워 있었어요. 그 사람을 둘러싸고 여러 사람이 보기만 하고 있는데, 그냥 안아주고 싶었거든요. 거기서 빼내 주고 싶기도 했고.
근데 그걸 원하는지 아닌지 알 수가 없어서 가까이 가지는 못했어요. 그래서 그냥 집 밖으로 나왔죠. 집 밖에도 많은 사람들이 있는데, 저기 멀리서 새가 날아왔어요. 새가 날아오는 길이 보였는데, 하늘길이 아니라 땅에 길이 보였어요. 땅에 방울방울 (물기가) 떨어져 지나온 자리가 보이는 거예요. 그런 장면이어서 ‘날아가는 자리마다 땅이 젖는다’ 같은 가사를 썼죠.
곡을 완성해 가는 동안 그 꿈을 둘러싼 생각이나 감정이 변화하던가요?
특별히 그런 건 없었어요. 만드는 당시에는 의미 있는 꿈이었으면 좋겠다는 바람이었고, 노래로 만든 후에는 머리로만 생각해 두고 (작업은) 놓고 있었어요. 그런 시간이 보통 예열의 시간인 것 같아요. 어디 들어가거나 시작하기 전에 책상을 치우는 것처럼. 지금까지 하던 방식이랑은 다르게 해야 한다는 생각으로 계속 예열의 시간을 가진 것 같아요.
발매 이후에는 어떤 변화는 없었나요?
사람들이 어떻게 들었는지를 궁금해하는 걸 적극적으로 표현해 본 적이 없거든요. 그게 변화라면 변할 것 같아요.
그동안에도 고맙다는 말은 했지만, 함께한 사람들을 소중하게 소개한 것도 변화인 것 같아요. 항상 사람을 만나서 작업을 해왔는데 과연 한 사람과 나라는 또 다른 사람이 만난다는 사실을 잘 깨닫고 있었는지, 그분의 역할 만을 바래온 건 아닐지 싶었어요. 그래서 이번에는 참여한 사람의 이름을 먼저 쓴 후에 역할을 써봤어요.
사운드나 컨셉트적인 부분에서 그간의 포크 기반의 음악과는 다르게 일렉트로닉 사운드가 가미된 곡을 하셨어요. 새로운 시도를 선보이기로 결심하게 된 계기가 있나요?
꿈의 이야기이기 때문이었고요. 2017년 당시에 코드 진행만 정해놓은 게 있었어요. ‘곡을 하나 써야지’라고 생각했었어요. 그러다 이 꿈을 꿨고, 생각해 놓은 코드로 가사랑 멜로디를 한 번에 엮었거든요. 원래 자주 쓰던 코드 진행이 아니라 손으로 짚어가면서 새롭게 알게 된 코드 진행이었어요. 그래서 멜로디도, 노래 자체도 기존에 썼던 것과 다르다 느꼈고, 편곡도 다르게 해야 한다는 생각이 들었어요. 처음에는 전혀 감을 못 잡았지만, 한 2~3년 전부터는 ‘불규칙적인 드럼 사운드로 곡을 시작하면 좋겠다’라고 연상한 것 같아요.
비가 후두둑 떨어지는 소리를 드럼으로 표현하고 싶었는데, 그때쯤에 김사월 씨가 <드라이브>라는 EP앨범에 ‘레슬링’이라는 곡을 발매했어요. 근데 ‘레슬링’이 (원하던 방식으로) 그렇게 시작하는 거예요. 이미 나온 곡이니까 생각했던 방식으로 진행하면 따라 하는 게 되겠다 싶어서 한동안 듣지 않았어요. 그 노래가 너무 좋은데, 혹시나 영향을 많이 받을까 봐요.
카코포니 님이 편곡에 참여하셨잖아요. <꿈속의 새>에서 비가 오는 분위기를 구현해 줄 아티스트로 직접 요청을 하셨다고 들었어요. 카코포니 음악의 어떤 부분이 곡과 잘 어울릴 거라 생각하셨나요?
<꿈속의 새>가 지금까지 제 노래랑은 다르게 나왔고, 사람들이 예상하지 못한 순간이 있으면 좋겠다는 의도가 있었어요. 제가 가진 음악적 상상력으로는 뻔할 것 같았고, 다른 분과 작업하면 좋겠다 싶었던 차에 정우의 <옛날이야기 해주세요>를 들었어요. 그 곡이 저한테는 예상치 못한 순간이 있었거든요. 누가 편곡했는지 봤더니 카코포니 님인 거에요. 그래서 바로 메일을 보냈어요.
카코포니 님은 이미 ‘정규 앨범 작업 중이라 피처링 이외의 다른 작업은 받지 않습니다’라고 인스타에 쓰셨더라고요. 이 곡은 발매일을 정하지 않았고, 카코포니 님과 작업하는 게 중요하니 기다릴 수 있다고 말씀드리면서 녹음한 데모도 보내드리고, 곡에서 구현하고 싶은 이미지를 어떻게 표현할지 모르겠다고 전했어요. 근데 수락을 해줬어요. 기한을 정해두지 않았다는 점이 마음이 편하셨나 봐요. 또 정규 앨범을 작업을 하면서 중간중간 환기할 기회가 필요하대요. 이 곡이라면 그렇게 할 수 있을 것 같다 해주셔서 너무 좋았죠.
그때 처음 드린 데모가 이 싱글의 두 번째 트랙이에요. 그래서 청취자분들께는 이 노래의 처음과 완성을 모두 들려드리고자 하는 의도를 앨범에 담았어요.
정우의 <옛날이야기 해주세요>의 어떤 부분이 예상치 못한 편곡으로 느껴지셨어요?
<옛날이야기 해주세요>를 들으면 초반부에 사운드가 빠지고, 정우 목소리만 남아요. 그 부분이 너무 좋은 거예요. 그리고 나레이션이 등장하는데, 정우 뿐만 아니라 다른 사람들이 이어받으면서 계속 읽어요. 그것도 감동 포인트였어요. 나중에 알고 보니까 카코포니 님이 꼭 여러 사람이 읽어야 한다고 했다더라고요.
제가 상상하던 그림은 사월 님이 이미 그렸다는 생각이 들었고, 그리고 어떤 길을 가야할지 고민할 때는 정우 님의 음악을 들었네요.
다른 뮤지션들의 작품도 영감의 원천이었다고도 볼 수 있겠네요.
영감의 원천은 꿈에서 왔다고 말하고 싶고요. 지도는 지도인데, 그쪽으로 가면 안 되는 지도 같아요. (웃음) 이미 서 있는 이정표들을 보고, 다른 길로 가야겠다는 면에서 영향을 받았죠.
<꿈속의 새> 녹음실 현장사진
평소 꿈에 대해 어떻게 생각하시는 편이에요?
인간의 전체의식이 넓은데, 저희가 알고 있는 부분(의식)보다 모르는 부분(무의식)이 더욱 많잖아요. 꿈은 우리가 생각하는 것 이상의 부분이어서 혼자만의 생각으로는 알 수 없고, 다른 사람이 자기 생각을 말해줄 때 조금씩 이해가 된다고 하더라고요. 실제로 꿈을 이해하려는 그런 학계나 관심 있는 사람들은 ‘그룹 꿈 투사’라는 걸 해요.
그룹 꿈 투사에 대해서 더 자세히 설명해 주세요.
꿈에 관해서 서로의 마음을 비추는 얘기를 하는 거예요. 예전에 느티나무 아카데미라는 데서 고혜경 선생님이 18명의 사람을 모아두고 봄, 가을마다 워크샵을 내셨거든요. 지금도 하실 거예요. 여기에 네 번 정도 참여했어요. 모인 사람 중에 매주 한 사람이 자신의 꿈 이야기를 내놔요. 그러면 17명이 듣잖아요. 17명이 한 사람의 꿈 이야기를 듣고 그 꿈에 대해서 선명하게 상상하기 위해서 구체적인 질문을 해요. 그 장면을 정확히 아는 사람은 실제로 꿈을 꾼 사람밖에 없잖아요. 나머지 사람들은 그 이야기와 질문을 통해서 자기만의 상상의 나래를 펼치는 거예요. ‘그 꿈이 내 꿈이라면, 나는 이런 생각이 든다’고 말하는 거죠.
새로운 시도를 선보인 이유가 꿈 때문이라고 하셨는데, ‘이야기’가 아니라 ‘장면’을 노래한다고도 말씀하셨잖아요. 기존의 방식과 어떤 차이가 있었나요?
그동안 가사를 썼던 걸 생각해보면, ‘장면’을 그리는 노래들도 많긴 했어요. 데뷔곡이라고 할 수 있는 <길상사에서>나 <화양연화>나 <랄랄라>도 그렇고. 듣는 분의 마음속에 풍경이 하나 그려졌으면 좋겠다는 마음으로 정리하곤 했어요. 근데 <꿈속의 새>는 실제가 아닌 꿈속의 장면이니까 맥락이 없이 느껴지는 것 같은 거죠. ‘꿈처럼 두서없고 모호한 장면을 듣는 사람에게 어떻게 납득시키지’라는 고민이 분명히 있었던 것 같아요.
인터뷰 도중 인간의 의식과 꿈에 대해 시와가 직접 그림을 그려주며 설명하는 사진
그래서 여러 방식으로 다양한 사람들과 협업을 시도하셨던 것 같아요.
꿈이 혼자 이해하려는 것이 거의 무의미하고, 언제나 인식 너머의 이야기를 하고 있다고 했듯이, 그 노래를 저 혼자 표현을 못 해낼 것 같았어요. 그래서 카코포니 님께 프로듀서를 맡아달라고 요청을 드렸고, 꿈 이야기를 자세히 듣기도 전에 멜로디와 가사만으로 자신이 이해한 만큼을 표현해 주신 거예요. 뮤직비디오 작업도 제 꿈 이야기를 자세하게 들어서가 아니라 그 노래에 담긴 만큼만 자신의 시각에서 해석해 주시는 거죠. 논센소 작가님이 참여하신 앨범 커버도 원래 존재하던 작품이었어요. 당신의 작품으로 커버를 하고 싶은데, 이 노래를 듣고 작가님의 작품 중에 하나 골라주면 좋겠다고 말씀을 드렸어요.
협업 역시 제 인식 너머의 것이었으면 했고 그 과정들을 합쳐보니, 이 꿈을 이해하기 위해서 나라는 사람이 내 몸을 갖고 살아온 시간 이상의, 이외의 것들을 가진 사람이 어떻게 보는지를 계속 알고 싶어 했더라고요.
어떻게 보면 <꿈속의 새> 음악 자체가 함께한 사람들, 그리고 듣는 사람들과 시와 님이 그룹 꿈 투사를 진행하는 거라고 볼 수 있겠네요.
그렇죠. 그럴 수 있죠. 그래서 제가 더욱 다른 사람들이 이 노래를 어떻게 들으셨을지가 그렇게 궁금한가 봐요. 꿈을 이해한 실마리를 더 많이 얻고 싶어요.
협업하면서 어려웠던 점은 없었나요?
어려웠던 점은 크게는 없었는데요. 처음에는 이 작업이 하나의 사물을 여러 방향에서 각각 바라보는 거라는 걸 인식하지 못했어요. ‘내가 보는 방향을 다른 분들께 납득시켜야 하지 않을까’라고 생각했던 시간이 있었어요. 그러다 저의 배우자가 그런 얘길 했어요. 이 작업이 당신이 말하던 그룹 꿈 투사 작업이 아니냐고. 사람들에게 당신이 보는 관점을 납득시킬 게 아니라, 그대로 두는 게 꿈을 이해하는 방식 아닐까 얘기해주면서 깨닫게 된 것 같아요.
이를테면 반가사유상이 있어요. 정면에서 보는 것과 측면이나 뒷면에서 보는 반가사유상이 모두 다르잖아요. 제가 보여드린 게 정면이라면, 카코포니 님이 들려주시고자 했던 건 측면이고, 뮤직비디오에서 보여주는 이야기는 다른 측면이고. 논센소 작가님의 앨범 커버도, 백은선 시인이 써준 소개글도 전부 다른 측면의 일부였던 것 같아요.
그다음부터는 술술 작업이 된 것 같아요. 근데 저와 함께 호흡하셨던 분들은 제가 마이크로 매니징을 한다고 느끼셨을지도 모르겠어요. (웃음)
진주 ‘다원’에서 열린 시와의 공연 | Photographer 배길효
올해 벌써 많은 공연 스케줄이 잡혀 있어요. 이번 곡은 어떻게 보여주실 예정이세요?
혼자 솔로 셋으로 할 때는 데모 버전으로 하고요. 11월 12일에는 밴드 셋으로 공연할 예정인데, 그때는 사운드를 최대한 구현하려고 해요. 밴드가 만들어 내는 사운드가 있을 거예요. 아까 말씀드린 반가사유상에 또 한 면이 추가되겠죠? 9월 21일에 밴드 첫 모임 하기로 했거든요. 그 날을 생각하면 무슨 이야기를 나누게 될지 무척 설레요.
곡을 듣고 연주자분들께서 생각하시는 방향들이 또 다를 수 있겠네요.
그렇죠. 그런 의미에서 카코포니 님의 편곡에도 베이스와 드럼 파트를 리얼 악기로 충분히 연주할 수 있을 것 같아 의뢰할까 하다가 마음을 접었어요. 그분들이 연주하면 더 좋아지는 부분도 있겠지만, 카코포니가 구현한 세계가 조금 옮겨갈 수 있잖아요. 카코포니가 구현하는 세계를 그대로 온전히 남겨두는 게 맞겠다 싶어 따로 연주자 의뢰하지 않았어요.
오늘 꿈에 대한 이야기를 많이 해주셨어요. 이번 시도가 새로웠던 만큼, 음악적인 스펙트럼이 넓어지는 계기가 되지 않았을까해요. 앞으로의 작업에 영향을 주는 부분이 있을 것 같으세요?
다음 곡을 발매할 때가 되어 봐야 할 것 같은데요. 인터뷰를 읽으면서 궁금해하실 분이 계신다면 4집 <다녀왔습니다>를 들어봐 달라고 말씀드리고 싶어요. 거기에도 스펙트럼이 있거든요. 어쩌면 그 안에서 많이 펼쳤기 때문에 그 이후에 <잠 못 이루는 당신에게>라는 미니 앨범에서는 최소화할 수 있었고 그게 <봄을 만든다>까지 갔었고요. 이번 싱글에서 다시 펼친 거거든요. 물론 <다녀왔습니다>는 제가 프로듀싱을 했으니 제 상상력 안의 것이라 <꿈속의 새>보다는 좁을 수 있지만, 그때도 이규호 님이라든가, 굉장히 훌륭하고 멋진 음악가 선배들의 도움을 받아서 스펙트럼을 확 넓혀서 진행했어요.
<꿈속의 새>를 통해 꿈으로 만든 노래를 발표해 본 경험을 가졌으니까 앞으로 꿈에 대한 이야기를 조금 덜 어려워하지 않을까 싶어요. 그런 감정적인 예감은 있는 것 같아요.
앞으로 구상 중인 계획이 있으실까요?
최근에 오디오북이 나왔어요. 작년에 쓴 <나는 노래하는 시와로 산다> 책이 오디오북으로 오늘 출시됐어요. 네이버 오디오클립, 구글 오디오북과 팟빵에서 들어보실 수 있어요.
다음 발매 계획도 있을까요?
이어서 발표하고 싶은 곡은 다른 음악가랑 함께 작곡한 곡이에요. 진행은 하나도 안 돼 있고요. 곡은 작년 가을에 같이 썼는데 안복진 씨랑 곡을 만든 게 있거든요. 본인은 아직 (이 계획을) 모를 거예요. (웃음) 그리고 이제 5집을 만들어야겠다는 생각을 작년부터 하고 있어서요. 어쩌면 이전에 4집을 냈을 때처럼 앨범을 먼저 완성하고 차례차례 공개하는 식으로 갈 수도 있을 것 같아요. ‘좋아서 하는 밴드’의 안복진 씨랑 만든 곡이 다음 후속곡이 될지, 아니면 계획 중인 정규에 수록될지 모르겠지만 복진 씨랑 얼른 작업하고 싶어요.
2022년 출간된 시와 저서 <나는 노래하는 시와로 산다>
앞으로의 시와를 기대해 주실 분들을 위해 마지막으로 한마디 부탁드리겠습니다.
제 본명은 강혜미인데요. 그동안 혜미하고 시와를 잘 분리할 줄 몰랐던 것 같아요. 시와가 곧 혜미고 혜미가 곧 시와라고 생각하면서 살았던 게 지난 18년인 것 같아요. 지금은 시와가 혜미의 부분 집합이라는 걸 의식하기 시작했어요. 매주 인스타 라이브를 하면서부터 인 것 같아요.
그동안 음악 외적인 이야기를 하는 건 삼가해 왔어요. 근데 라이브를 하면서 어떻게 지내는지를 이야기하기 시작했더니 (의도적으로 외적인 이야기를) 꺼내지 않으려고 했을 때보다 마음이 훨씬 편하더라고요. 신기하게 시와와 혜미는 다를 수 있겠다고 생각했어요. 시와는 혜미일 수 있는데, 혜미는 시와가 아닌 거죠.
제 공연에 찾아와 주시고, 음악을 들어주시는 분들을 예전에는 어떻게 대해야 할지 잘 몰랐어요. 늘 머뭇거리고 소심하게 행동했고, 고맙긴 한데 어떻게 해야 할지 몰랐었어요. 근데 라이브를 통해서 마음이 많이 열렸어요. 여러분과 대화를 더 많이 나눌 수 있는 상태가 되었으니, 지금부터의 음악과 활동이 또 제가 생각한 것 이상의 무언가가 될 수 있겠다 싶어요. 그 모습을 지켜봐 주시는 분이 계시면 좋겠어요.
정말 마지막으로 한 가지 더 여쭙고 싶어졌어요. 시와와 혜미는 각각 어떤 사람인가요?
시와는 들여다보고 안아주는 사람이기를 바라죠. 혜미를 생각하면, 눈물이 날 것 같은데요. 누군가 저를 들여다봐 주고 안아주길 바라는 사람이라고 할 수 있을 것 같아요. 미리 생각해 본 말이 절대 아니에요. 지금 생각났어요.
지난주 인스타 라이브에서 요조가 쓴 <실패를 사랑하는 직업>이라는 책을 읽었어요. ‘너의 이름에 바칠 수 있는 코드’라는 소제목으로 쓴 글인데, 그 글의 말미에 제 음반 <다녀왔습니다>를 듣고 쓴 글이 있어요. 진짜 나답게 살고 있는지를 고민하며 만든 앨범이어서, 그 앨범의 첫 곡이 새로운 이름을 갖고 싶다는 걸로 시작해요.
근데 요조는 충격이었대요. ‘시와가 지금의 자기를 부정하고 새롭게 살고 싶은 마음이 있단 말이야?’로 시작하는데, 글의 마지막에 저를 돕고 싶다고 썼어요. 너무 좋은 거예요. 여러 번 읽다 소리 내어 읽으니 더 마음이 잘 느껴졌다고 해야 할까요? 이 사람이 나를 돕고 싶어하는 마음을 가졌었다는 사실 자체가 이미 도움이라는 생각에 눈물이 멈추지 않아서, 우느라 마지막 부분을 낭독하기 힘들었어요.
Interview | 박현영
사진제공 | 시와
![시와 [잠 못 이루는 당신에게]](https://poclanos.com/drmvsn/wp-content/uploads/2022/02/2022.02.06.jpg)
