인식 너머의 세계를 구현해내는 힘, 싱어송라이터 시와

 

인식 너머의 세계를 구현해내는 힘, 싱어송라이터 시와

 

꿈은 모호하고 신비롭다. 사람들은 꿈을 자기 자신을 탐구하는 단서로 사용하거나, 미래를 예견하는 데에 활용한다. 창작자들에게 있어 꿈은 커다란 영감을 주는 요소이기도 하다. 싱어송라이터 시와에게도 역시 마찬가지다. 하지만 시와가 꿈을 음악으로 만들어내는 방식은 어딘가 색다르다. 꿈에서 영감을 얻어 이야기를 들려주는 것을 넘어, 자신이 꿨던 꿈을 다른 사람들과 함께 완성하기 때문이다.

 

올해 8월 시와가 발매한 싱글 <꿈속의 새>는 2017년 꿨던 꿈에 대한 이야기를 담은 곡이다. 좀처럼 구체적으로 설명하기 어려운 꿈의 이야기를 완성하고자 그가 택한 방법은, 사람들이 만들어 내는 저마다의 세계를 포용하는 것이다. 자신의 꿈을 다른 사람들과 나누며 실체화하는 모습에서 ‘들여다보고 안아주는 노래를 부른다’는 시와의 음악적 정체성이 고스란히 느껴진다. 건네고 싶은 말도, 듣고 싶은 이야기도 많아 보이는 시와를 만나 작품과 사람 시와에 대한 깊이 있는 이야기를 나눴다.

 

 


 

 

간단하게 자기소개를 부탁드립니다.

 

저는 들여다보고 안아주는 노래를 부르는 음악가 시와입니다.

 

 

꿈속의 새가 발매된 지 열흘 정도 지났어요. 그간 어떻게 지내셨나요?

 

싱글 작업을 하면서 함께했던 사람들을 소개하는 글을 SNS에 시리즈처럼 올리고 있어요. 음악 관계자분들께 보도 자료 같은 것을 첨부한 신곡 소개 메일을 보내야겠다는 생각이 발매 후에야 떠올라, 그것을 위한 예열의 시간을 좀 가졌어요. 현재는 좋아하는 음악 필자 두세 분께만 개인적인 안부도 여쭈면서 발매 소식을 전달한 상태예요.

 

 

시와 <꿈속의 새> 앨범 커버

 

<꿈속의 새>2017년에 꿨던 꿈을 꾸고 만든 곡이라고 말씀하셨어요.

 

평소 꿈을 자주 꾸고 관심이 많아서 (꿈에 대한) 공부도 하고 워크샵도 많이 듣는 편이에요. 그래서 꿈을 이해하고 싶은 욕망이 항상 있죠. 꿈은 항상 자기 생각 너머의 것들에 의미를 담고 있대요. 그래서 꿈을 이해하기 위한 활동 중의 하나가 예술적으로 표현해 보는 거죠. 노래를 만든다거나 그림을 그리거나 일기를 써본다거나. 모든 꿈을 노래로 만들 수 있는 건 아니지만 이 꿈은 노래로 만들게 됐어요.

 

 

오랜 시간 동안 품고 있다가 완성된 건데, 특별히 오래 걸린 이유가 있을까요?

 

꿈을 만들긴 했지만 이해할 수 없다는 사실에는 변함이 없고, 멜로디와 가사와 코드는 있지만 어떤 사운드로 표현해야 될지는 그림이 잘 그려지지 않아서 발표를 못 하고 있었죠. 그러다 6년이 흘렀어요. 한 2~3년 전부터는 이제는 내야겠다, 어떻게든 내야 하지 않을까 구상을 쭉 하다가 오래 걸리게 됐네요.

 

 

발매 이후에 마음은 좀 어떠세요?

 

‘이제는 때가 됐나 보다’, ‘때가 돼서 가장 알맞을 때 이 노래를 발표한 게 아닐까’라는 저만의 느낌이 있어요. 그래서 그런지 사람들이 이 곡을 어떻게 들었을까가 다른 어느 곡보다도 많이 궁금하고 묻게 돼요. 그런데 제 노래를 좋아해 주시는 분들은 저만큼이나 말을 아끼는 분들이셔서 잘 안 알려주세요. (웃음) 그래서 늘 궁금해하고 있어요. 누구라도 말해주면 엄청 반가워하고 있어요.

 

 

시와가 꿈을 꾼 후 그린 그림

 

당시에 꿨던 꿈이 정확히 어떤 꿈이었나요?

 

꿈속에서 집이라고 생각되는 곳에 들어갔는데, 경찰, 선생님, 신부, 수녀, 목사 등등 여러 사람이 있었어요. 그 사람들이 쭉 둘러서서 무언가를 보고 있었는데, 아는 사람이 누워 있었어요. 그 사람을 둘러싸고 여러 사람이 보기만 하고 있는데, 그냥 안아주고 싶었거든요. 거기서 빼내 주고 싶기도 했고.

 

근데 그걸 원하는지 아닌지 알 수가 없어서 가까이 가지는 못했어요. 그래서 그냥 집 밖으로 나왔죠. 집 밖에도 많은 사람들이 있는데, 저기 멀리서 새가 날아왔어요. 새가 날아오는 길이 보였는데, 하늘길이 아니라 땅에 길이 보였어요. 땅에 방울방울 (물기가) 떨어져 지나온 자리가 보이는 거예요. 그런 장면이어서 ‘날아가는 자리마다 땅이 젖는다’ 같은 가사를 썼죠.

 

 

곡을 완성해 가는 동안 그 꿈을 둘러싼 생각이나 감정이 변화하던가요?

 

특별히 그런 건 없었어요. 만드는 당시에는 의미 있는 꿈이었으면 좋겠다는 바람이었고, 노래로 만든 후에는 머리로만 생각해 두고 (작업은) 놓고 있었어요.  그런 시간이 보통 예열의 시간인 것 같아요. 어디 들어가거나 시작하기 전에 책상을 치우는 것처럼. 지금까지 하던 방식이랑은 다르게 해야 한다는 생각으로 계속 예열의 시간을 가진 것 같아요.

 

 

발매 이후에는 어떤 변화는 없었나요?

 

사람들이 어떻게 들었는지를 궁금해하는 걸 적극적으로 표현해 본 적이 없거든요. 그게 변화라면 변할 것 같아요.

 

그동안에도 고맙다는 말은 했지만, 함께한 사람들을 소중하게 소개한 것도 변화인 것 같아요. 항상 사람을 만나서 작업을 해왔는데 과연 한 사람과 나라는 또 다른 사람이 만난다는 사실을 잘 깨닫고 있었는지, 그분의 역할 만을 바래온 건 아닐지 싶었어요. 그래서 이번에는 참여한 사람의 이름을 먼저 쓴 후에 역할을 써봤어요.

 

 

 


사운드나 컨셉트적인 부분에서 그간의 포크 기반의 음악과는 다르게 일렉트로닉 사운드가 가미된 곡을 하셨어요. 새로운 시도를 선보이기로 결심하게 된 계기가 있나요?

 

꿈의 이야기이기 때문이었고요. 2017년 당시에 코드 진행만 정해놓은 게 있었어요. ‘곡을 하나 써야지’라고 생각했었어요. 그러다 이 꿈을 꿨고, 생각해 놓은 코드로 가사랑 멜로디를 한 번에 엮었거든요. 원래 자주 쓰던 코드 진행이 아니라 손으로 짚어가면서 새롭게 알게 된 코드 진행이었어요. 그래서 멜로디도, 노래 자체도 기존에 썼던 것과 다르다 느꼈고, 편곡도 다르게 해야 한다는 생각이 들었어요. 처음에는 전혀 감을 못 잡았지만, 한 2~3년 전부터는 ‘불규칙적인 드럼 사운드로 곡을 시작하면 좋겠다’라고 연상한 것 같아요.

 

비가 후두둑 떨어지는 소리를 드럼으로 표현하고 싶었는데, 그때쯤에 김사월 씨가 <드라이브>라는 EP앨범에 ‘레슬링’이라는 곡을 발매했어요. 근데 ‘레슬링’이 (원하던 방식으로) 그렇게 시작하는 거예요. 이미 나온 곡이니까 생각했던 방식으로 진행하면 따라 하는 게 되겠다 싶어서 한동안 듣지 않았어요. 그 노래가 너무 좋은데, 혹시나 영향을 많이 받을까 봐요.

 

 

카코포니 님이 편곡에 참여하셨잖아요. <꿈속의 새>에서 비가 오는 분위기를 구현해 줄 아티스트로 직접 요청을 하셨다고 들었어요. 카코포니 음악의 어떤 부분이 곡과 잘 어울릴 거라 생각하셨나요?

 

<꿈속의 새>가 지금까지 제 노래랑은 다르게 나왔고, 사람들이 예상하지 못한 순간이 있으면 좋겠다는 의도가 있었어요. 제가 가진 음악적 상상력으로는 뻔할 것 같았고, 다른 분과 작업하면 좋겠다 싶었던 차에 정우의 <옛날이야기 해주세요>를 들었어요. 그 곡이 저한테는 예상치 못한 순간이 있었거든요. 누가 편곡했는지 봤더니 카코포니 님인 거에요. 그래서 바로 메일을 보냈어요.

 

카코포니 님은 이미 ‘정규 앨범 작업 중이라 피처링 이외의 다른 작업은 받지 않습니다’라고 인스타에 쓰셨더라고요. 이 곡은 발매일을 정하지 않았고, 카코포니 님과 작업하는 게 중요하니 기다릴 수 있다고 말씀드리면서 녹음한 데모도 보내드리고, 곡에서 구현하고 싶은 이미지를 어떻게 표현할지 모르겠다고 전했어요. 근데 수락을 해줬어요. 기한을 정해두지 않았다는 점이 마음이 편하셨나 봐요. 또 정규 앨범을 작업을 하면서 중간중간 환기할 기회가 필요하대요. 이 곡이라면 그렇게 할 수 있을 것 같다 해주셔서 너무 좋았죠.

 

그때 처음 드린 데모가 이 싱글의 두 번째 트랙이에요. 그래서 청취자분들께는 이 노래의 처음과 완성을 모두 들려드리고자 하는 의도를 앨범에 담았어요.

 

 

정우의 <옛날이야기 해주세요>의 어떤 부분이 예상치 못한 편곡으로 느껴지셨어요?

 

<옛날이야기 해주세요>를 들으면 초반부에 사운드가 빠지고, 정우 목소리만 남아요. 그 부분이 너무 좋은 거예요. 그리고 나레이션이 등장하는데, 정우 뿐만 아니라 다른 사람들이 이어받으면서 계속 읽어요. 그것도 감동 포인트였어요. 나중에 알고 보니까 카코포니 님이 꼭 여러 사람이 읽어야 한다고 했다더라고요.

 

제가 상상하던 그림은 사월 님이 이미 그렸다는 생각이 들었고, 그리고 어떤 길을 가야할지 고민할 때는 정우 님의 음악을 들었네요.

 

 

다른 뮤지션들의 작품도 영감의 원천이었다고도 볼 수 있겠네요.

 

영감의 원천은 꿈에서 왔다고 말하고 싶고요. 지도는 지도인데, 그쪽으로 가면 안 되는 지도 같아요. (웃음) 이미 서 있는 이정표들을 보고, 다른 길로 가야겠다는 면에서 영향을 받았죠.

 

 

<꿈속의 새> 녹음실 현장사진

 

평소 꿈에 대해 어떻게 생각하시는 편이에요?

 

인간의 전체의식이 넓은데, 저희가 알고 있는 부분(의식)보다 모르는 부분(무의식)이 더욱 많잖아요. 꿈은 우리가 생각하는 것 이상의 부분이어서 혼자만의 생각으로는 알 수 없고, 다른 사람이 자기 생각을 말해줄 때 조금씩 이해가 된다고 하더라고요. 실제로 꿈을 이해하려는 그런 학계나 관심 있는 사람들은 ‘그룹 꿈 투사’라는 걸 해요.

 

 

그룹 꿈 투사에 대해서 더 자세히 설명해 주세요.

 

꿈에 관해서 서로의 마음을 비추는 얘기를 하는 거예요. 예전에 느티나무 아카데미라는 데서 고혜경 선생님이 18명의 사람을 모아두고 봄, 가을마다 워크샵을 내셨거든요. 지금도 하실 거예요. 여기에 네 번 정도 참여했어요. 모인 사람 중에 매주 한 사람이 자신의 꿈 이야기를 내놔요. 그러면 17명이 듣잖아요. 17명이 한 사람의 꿈 이야기를 듣고 그 꿈에 대해서 선명하게 상상하기 위해서 구체적인 질문을 해요. 그 장면을 정확히 아는 사람은 실제로 꿈을 꾼 사람밖에 없잖아요. 나머지 사람들은 그 이야기와 질문을 통해서 자기만의 상상의 나래를 펼치는 거예요. ‘그 꿈이 내 꿈이라면, 나는 이런 생각이 든다’고 말하는 거죠.

 

 

새로운 시도를 선보인 이유가 꿈 때문이라고 하셨는데, ‘이야기가 아니라 장면을 노래한다고도 말씀하셨잖아요기존의 방식과 어떤 차이가 있었나요?

그동안 가사를 썼던 걸 생각해보면, ‘장면’을 그리는 노래들도 많긴 했어요. 데뷔곡이라고 할 수 있는 <길상사에서>나 <화양연화>나 <랄랄라>도 그렇고. 듣는 분의 마음속에 풍경이 하나 그려졌으면 좋겠다는 마음으로 정리하곤 했어요. 근데 <꿈속의 새>는 실제가 아닌 꿈속의 장면이니까 맥락이 없이 느껴지는 것 같은 거죠. ‘꿈처럼 두서없고 모호한 장면을 듣는 사람에게 어떻게 납득시키지’라는 고민이 분명히 있었던 것 같아요.

 

 

인터뷰 도중 인간의 의식과 꿈에 대해 시와가 직접 그림을 그려주며 설명하는 사진

 

 

그래서 여러 방식으로 다양한 사람들과 협업을 시도하셨던 것 같아요.

 

꿈이 혼자 이해하려는 것이 거의 무의미하고, 언제나 인식 너머의 이야기를 하고 있다고 했듯이, 그 노래를 저 혼자 표현을 못 해낼 것 같았어요. 그래서 카코포니 님께 프로듀서를 맡아달라고 요청을 드렸고, 꿈 이야기를 자세히 듣기도 전에 멜로디와 가사만으로 자신이 이해한 만큼을 표현해 주신 거예요. 뮤직비디오 작업도 제 꿈 이야기를 자세하게 들어서가 아니라 그 노래에 담긴 만큼만 자신의 시각에서 해석해 주시는 거죠. 논센소 작가님이 참여하신 앨범 커버도 원래 존재하던 작품이었어요. 당신의 작품으로 커버를 하고 싶은데, 이 노래를 듣고 작가님의 작품 중에 하나 골라주면 좋겠다고 말씀을 드렸어요.

 

협업 역시 제 인식 너머의 것이었으면 했고 그 과정들을 합쳐보니, 이 꿈을 이해하기 위해서 나라는 사람이 내 몸을 갖고 살아온 시간 이상의, 이외의 것들을 가진 사람이 어떻게 보는지를 계속 알고 싶어 했더라고요.

 

 

어떻게 보면 <꿈속의 새> 음악 자체가 함께한 사람들, 그리고 듣는 사람들과 시와 님이 그룹 꿈 투사를 진행하는 거라고 볼 수 있겠네요.

 

그렇죠. 그럴 수 있죠. 그래서 제가 더욱 다른 사람들이 이 노래를 어떻게 들으셨을지가 그렇게 궁금한가 봐요. 꿈을 이해한 실마리를 더 많이 얻고 싶어요.

 

 

협업하면서 어려웠던 점은 없었나요?

 

어려웠던 점은 크게는 없었는데요. 처음에는 이 작업이 하나의 사물을 여러 방향에서 각각 바라보는 거라는 걸 인식하지 못했어요. ‘내가 보는 방향을 다른 분들께 납득시켜야 하지 않을까’라고 생각했던 시간이 있었어요. 그러다 저의 배우자가 그런 얘길 했어요. 이 작업이 당신이 말하던 그룹 꿈 투사 작업이 아니냐고. 사람들에게 당신이 보는 관점을 납득시킬 게 아니라, 그대로 두는 게 꿈을 이해하는 방식 아닐까 얘기해주면서 깨닫게 된 것 같아요.

 

이를테면 반가사유상이 있어요. 정면에서 보는 것과 측면이나 뒷면에서 보는 반가사유상이 모두 다르잖아요. 제가 보여드린 게 정면이라면, 카코포니 님이 들려주시고자 했던 건 측면이고, 뮤직비디오에서 보여주는 이야기는 다른 측면이고. 논센소 작가님의 앨범 커버도, 백은선 시인이 써준 소개글도 전부 다른 측면의 일부였던 것 같아요.

 

그다음부터는 술술 작업이 된 것 같아요. 근데 저와 함께 호흡하셨던 분들은 제가 마이크로 매니징을 한다고 느끼셨을지도 모르겠어요. (웃음)

 

 

진주 ‘다원’에서 열린 시와의 공연 | Photographer 배길효

 

 

올해 벌써 많은 공연 스케줄이 잡혀 있어요. 이번 곡은 어떻게 보여주실 예정이세요?

 

혼자 솔로 셋으로 할 때는 데모 버전으로 하고요. 11월 12일에는 밴드 셋으로 공연할 예정인데, 그때는 사운드를 최대한 구현하려고 해요. 밴드가 만들어 내는 사운드가 있을 거예요. 아까 말씀드린 반가사유상에 또 한 면이 추가되겠죠? 9월 21일에 밴드 첫 모임 하기로 했거든요. 그 날을 생각하면 무슨 이야기를 나누게 될지 무척 설레요.

 

 

곡을 듣고 연주자분들께서 생각하시는 방향들이 또 다를 수 있겠네요.

 

그렇죠. 그런 의미에서 카코포니 님의 편곡에도 베이스와 드럼 파트를 리얼 악기로 충분히 연주할 수 있을 것 같아 의뢰할까 하다가 마음을 접었어요. 그분들이 연주하면 더 좋아지는 부분도 있겠지만, 카코포니가 구현한 세계가 조금 옮겨갈 수 있잖아요. 카코포니가 구현하는 세계를 그대로 온전히 남겨두는 게 맞겠다 싶어 따로 연주자 의뢰하지 않았어요.

 

 

 

 

오늘 꿈에 대한 이야기를 많이 해주셨어요. 이번 시도가 새로웠던 만큼, 음악적인 스펙트럼이 넓어지는 계기가 되지 않았을까해요. 앞으로의 작업에 영향을 주는 부분이 있을 것 같으세요?

 

다음 곡을 발매할 때가 되어 봐야 할 것 같은데요. 인터뷰를 읽으면서 궁금해하실 분이 계신다면 4집 <다녀왔습니다>를 들어봐 달라고 말씀드리고 싶어요. 거기에도 스펙트럼이 있거든요. 어쩌면 그 안에서 많이 펼쳤기 때문에 그 이후에 <잠 못 이루는 당신에게>라는 미니 앨범에서는 최소화할 수 있었고 그게 <봄을 만든다>까지 갔었고요. 이번 싱글에서 다시 펼친 거거든요. 물론 <다녀왔습니다>는 제가 프로듀싱을 했으니 제 상상력 안의 것이라 <꿈속의 새>보다는 좁을 수 있지만, 그때도 이규호 님이라든가, 굉장히 훌륭하고 멋진 음악가 선배들의 도움을 받아서 스펙트럼을 확 넓혀서 진행했어요.

 

<꿈속의 새>를 통해 꿈으로 만든 노래를 발표해 본 경험을 가졌으니까 앞으로 꿈에 대한 이야기를 조금 덜 어려워하지 않을까 싶어요. 그런 감정적인 예감은 있는 것 같아요.

 

 

앞으로 구상 중인 계획이 있으실까요?

 

최근에 오디오북이 나왔어요. 작년에 쓴 <나는 노래하는 시와로 산다> 책이 오디오북으로 오늘 출시됐어요. 네이버 오디오클립, 구글 오디오북과 팟빵에서 들어보실 수 있어요.

 

 

다음 발매 계획도 있을까요?

 

이어서 발표하고 싶은 곡은 다른 음악가랑 함께 작곡한 곡이에요. 진행은 하나도 안 돼 있고요. 곡은 작년 가을에 같이 썼는데 안복진 씨랑 곡을 만든 게 있거든요. 본인은 아직 (이 계획을) 모를 거예요. (웃음) 그리고 이제 5집을 만들어야겠다는 생각을 작년부터 하고 있어서요. 어쩌면 이전에 4집을 냈을 때처럼 앨범을 먼저 완성하고 차례차례 공개하는 식으로 갈 수도 있을 것 같아요. ‘좋아서 하는 밴드’의 안복진 씨랑 만든 곡이 다음 후속곡이 될지, 아니면 계획 중인 정규에 수록될지 모르겠지만 복진 씨랑 얼른 작업하고 싶어요.

 

 

2022년 출간된 시와 저서 <나는 노래하는 시와로 산다>

 

 

앞으로의 시와를 기대해 주실 분들을 위해 마지막으로 한마디 부탁드리겠습니다.

 

제 본명은 강혜미인데요. 그동안 혜미하고 시와를 잘 분리할 줄 몰랐던 것 같아요. 시와가 곧 혜미고 혜미가 곧 시와라고 생각하면서 살았던 게 지난 18년인 것 같아요. 지금은 시와가 혜미의 부분 집합이라는 걸 의식하기 시작했어요. 매주 인스타 라이브를 하면서부터 인 것 같아요.

 

그동안 음악 외적인 이야기를 하는 건 삼가해 왔어요. 근데 라이브를 하면서 어떻게 지내는지를 이야기하기 시작했더니 (의도적으로 외적인 이야기를) 꺼내지 않으려고 했을 때보다 마음이 훨씬 편하더라고요. 신기하게 시와와 혜미는 다를 수 있겠다고 생각했어요. 시와는 혜미일 수 있는데, 혜미는 시와가 아닌 거죠.

 

제 공연에 찾아와 주시고, 음악을 들어주시는 분들을 예전에는 어떻게 대해야 할지 잘 몰랐어요. 늘 머뭇거리고 소심하게 행동했고, 고맙긴 한데 어떻게 해야 할지 몰랐었어요. 근데 라이브를 통해서 마음이 많이 열렸어요. 여러분과 대화를 더 많이 나눌 수 있는 상태가 되었으니, 지금부터의 음악과 활동이 또 제가 생각한 것 이상의 무언가가 될 수 있겠다 싶어요. 그 모습을 지켜봐 주시는 분이 계시면 좋겠어요.

 

 

정말 마지막으로 한 가지 더 여쭙고 싶어졌어요. 시와와 혜미는 각각 어떤 사람인가요?

 

시와는 들여다보고 안아주는 사람이기를 바라죠. 혜미를 생각하면, 눈물이 날 것 같은데요. 누군가 저를 들여다봐 주고 안아주길 바라는 사람이라고 할 수 있을 것 같아요. 미리 생각해 본 말이 절대 아니에요. 지금 생각났어요.

 

지난주 인스타 라이브에서 요조가 쓴 <실패를 사랑하는 직업>이라는 책을 읽었어요. ‘너의 이름에 바칠 수 있는 코드’라는 소제목으로 쓴 글인데, 그 글의 말미에 제 음반 <다녀왔습니다>를 듣고 쓴 글이 있어요. 진짜 나답게 살고 있는지를 고민하며 만든 앨범이어서, 그 앨범의 첫 곡이 새로운 이름을 갖고 싶다는 걸로 시작해요.

 

근데 요조는 충격이었대요. ‘시와가 지금의 자기를 부정하고 새롭게 살고 싶은 마음이 있단 말이야?’로 시작하는데, 글의 마지막에 저를 돕고 싶다고 썼어요. 너무 좋은 거예요. 여러 번 읽다 소리 내어 읽으니 더 마음이 잘 느껴졌다고 해야 할까요? 이 사람이 나를 돕고 싶어하는 마음을 가졌었다는 사실 자체가 이미 도움이라는 생각에 눈물이 멈추지 않아서, 우느라 마지막 부분을 낭독하기 힘들었어요.

 

 

 


Interview | 박현영

사진제공 | 시와

시와 [잠 못 이루는 당신에게]

 

그러므로 시와라는 이름에 접속조사 “와”가 이미 품어진 것은, 그 뒤로 오는 무엇이든 그 이상으로 이어낼 수 있단 뜻이기도 할 것이다. 시와 소리, 시와와 정현서, 그리고 시와와의 또 다른 우연한 만남으로.

 


 

시와
잠 못 이루는 당신에게
2022.02.06

 

시와의 새 EP에 작년 트랙들뿐만 아니라, ‘리메이크’된 과거의 트랙들에 오랜 협연자였던 베이시스트 정현서의 이름이 나란히 붙여져 실린 모습은 어째 세 장의 정규 음반을 비롯해 ‘시와 무지개’의 두 음반 등으로 쉼 없이 이어졌던 2010년대 상반기의 시와부터 떠올리게 한다. 이는 당대의 가장 훌륭한 포크와 인디 팝에 덧대진 “전형적인 여성 싱어송라이터” 같은 정형화된 비평적 어구에 ([逍遙]의 프로듀서였던 오지은과 함께) 조용히 반문하는 작업이기도 했다. 이를테면, ‘길상사에서’에서 천천히 끌어올려진 “바람에…”의 선율이 서서히 솟아오른 신스음과 조응해 자그마한 풍경소리로 수렴될 때, 그런 신스음과 목소리가 함께 두런거리면서 시작된 ‘Dream’이 전기기타 솔로가 돋보이는 밴드 연주로 차차 나아갈 때처럼 말이다. 공기의 불안한 떨림이 들어갈 여지없이 견실하게 ‘대지에 내려와 있는’ 낮은 목소리와, 나일론 기타와 피아노 건반이 만들어내는 느린 정취 사이에 생겨나는 빈 공간, 그 틈에 채워 넣어진 RAINBOW99의 지글거리는 전기기타부터 정현서의 묵직하고 든든한 프렛리스 베이스, 아니면 이규호(Kyo)의 작곡을 박용준이 실내악으로 편성한 관현악기들에, 목소리와 맞물리는 서늘함을 머금고 심어진 전자음까지. 분명한 무게감을 지닌 재료들을 저마다의 자리에 서두르지도 머뭇거리지도 않고 차분히 정돈하면서, 시와는 포크와 팝에 걸친 “평범함”의 유별난 구석에 내재된 균형점들을 정갈히 이끌어내 이 시공들을 관제해왔다.

 

 

청소년기의 청취 경험이었던 80년대 후반의 가요 테이프들을 떠올리며 “내 음악의 기원은 발라드였어! (“[아니 어떻게 이렇게 9-1] 시와 편 / 발라드야 나?”)”라고 외쳤던 모습이 멜로디와 화성의 진행이나 이를 뒷받침해주는 풍성한 편성으로까지 비춰져 [머무름 없이 이어지다]와 [다녀왔습니다]의 시간적 간격을 이어줬다면, [잠 못 이루는 당신에게]는 최소적인 구성 속에서 소리들 간의 배치와 왈츠 박자의 활용으로, 일찌감치 정립됐던 시와의 형상을 갈무리해온다. 21년도에 발표된 세 트랙은, 목소리가 나타나는 시간과 나타나지 않는 시간을 건반으로 연결 지어 동등하게 배치하고(‘곁에 있어도 될까’), 세 박자 속에 “하나 둘 셋 넷”을 슬며시 끼워 넣으며(‘waltz at night’), 건반과 목소리 사이 또 홀수박의 강약에 주어진 거리를 좁히고 넓히며(‘숨’) 어떻게 소리들이 안정적인 세모꼴로 지어질 수 있는지를 들려준다. 이는 물론, 시간이 그리 배치된 소리들 사이로 “서서히 스밀 수 있”고, 제 자신의 속도로 “천천히 흐를 수 있게” 하는 일이기도 하다. ‘곁에 있어도 될까’가 후렴구 없이 한 단위의 (혹은 반쪽짜리처럼 느껴질 수 있을) 절로 마무리되어도 사뭇 불완전하거나 미완성된 느낌이 들지 않는 것도, ‘숨’과 ‘waltz at night’가 트랙 안에서 속도를 슬쩍 조절해도 느린 산책 같은 걸음이 비틀거리지 않는 것도 그 덕일 테다.

 

 

정현서와 함께 한 두 개의 트랙은 낮은 소리의 존재감을 활용해, 적은 수의 부품들만으로도 성긴 틈새 없이 소리의 아귀를 맞물려놓는 시와의 트랙들에 무게감 있는 말동무를 달아놓는다. 이전에 발표한 트랙들에 대한 “일종의 정본(正本) 작업 (김병우, [음악취향 Y])”으로서 스튜디오 작업으로 리메이크된 ‘잠 못 이루는 당신에게’는, 라이브 버전과 달리 오로지 시와의 목소리로만 시작된다. 분명한 질감의 목소리 저변에서 베이스음이 현현하듯 시공을 채워 넣는 모습은 순식간에 곡의 “채도를 높이고 명확히 선을 그리 (김병우)”면서 형상을 부여한다. 박자에 대한 그 어떤 표지 없이 시작된 트랙이 세 개의 소리들을 차곡차곡 엮어가며 이전 곡들과 같은 세 박자의 뼈대를 서서히 드러내고, 어느덧 세 개의 확연한 선분들이 서로와 나란히 교차된 무늬를 만들며, 그 마무리가 완성된다. [다녀왔습니다]의 예고로 발매되었으나, 마찬가지로 이번 EP에 다시 녹음되어 실린 ‘완벽한 사랑’에서 또한, 정현서의 베이스음을 들이며 그 “명확한 채도”가 올라간다. ‘잠 못 이루는 당신에게’의 도입부와 조금은 반대되듯, 이번에는 시와의 목소리 없이 두 대의 악기로만 트랙이 시작된다. 여기서도 베이스음는 원테이크라는 환경에 담겼던 2017년 판 ‘완벽한 사랑’의 단출함에 두터운 겹을 하나 깔아놓는다. 두 소리 사이에서 나타난 하나의 관계에 또 다른 소리 하나가 더해진 것만으로도, 두 관계들이 새로이 나타난다. 둘에서 셋으로, 또 하나에서 셋으로, 그렇게 셋에서 여섯으로. 그 중앙이자 밑바닥에서 미끄러지는 베이스음은 나머지 소리들과 멜로디를 주고받듯 오르내리며, 더욱 많은 이야기를 트랙에 더해놓는다.

 

 

3이라는 숫자가 안정성을 상징한다면, 이는 시와와 [잠 못 이루는 당신에게]에 더할 나위 없이 어울려 보인다. 21년도의 두 곡이 삼박자를 따르는 세 개의 소리들을 세 방향으로 교차해 그 구심점 주위를 돌고 돈다면, 뒤쪽의 두 곡은 두꺼운 소리를 부드럽게 추가한 삼각형의 소리 꼴에서 달라진 무게중심을 차근차근 찾아 나선다. “숨소리를 내어보면 사이가 생각나”는 것처럼, 시와의 셋은 무언가와 다른 무언가, 이 둘만큼의 값을 띄고 나타난 그 사이와 함께 한다. 양쪽 소리 간의 거리를 유유히 소요하는 정적이거나, 두 소리가 원래 놓인 땅에 내려앉은 저음이라거나, 너와 나를 머무름 없이 잇는 관계쌍이거나. 그러므로 시와라는 이름에 접속조사 “와”가 이미 품어진 것은, 그 뒤로 오는 무엇이든 그 이상으로 이어낼 수 있단 뜻이기도 할 것이다. 시와 소리, 시와와 정현서, 그리고 시와와의 또 다른 우연한 만남으로.

 

 


Editor / 나원영 (대중음악비평가)

|