그의 데뷔작은 그렇게 기대감과 개운함을 동시에 취하는 열린 결말로 이어진다.

Non Amer
Loop 1
2022.06.18

신예 뮤지션의 번뜩이는 데뷔작을 만날 때면 여느 때보다도 눈을 반짝이며 재생 버튼을 누르곤 한다. 마치, 적당한 선에서 떡밥을 회수하며 자연스럽게 열린 결말로 마무리되는 잘 만든 영화 한 편을 감상하는 기분이랄까. 그리고 그것이 싱글 단위를 넘어 EP 이상의 규모 있는 작품이라면 그만큼의 영감을 주는 대상을 찾기 힘들 정도로 흥미로운 감상이 가능하다.

올해 6월 데뷔한 싱어송라이터 Non Amer의 음악은 이러한 측면에서 흥미로운 작품이다. 그의 데뷔작이자 첫 번째 EP [Loop 1]은 총 네 곡으로 구성되어 담백한 멋을 자랑하는데, 미니멀한 신스 사운드와 더불어 무심하게 툭툭 내뱉듯 하지만 디테일이 살아있는 독특한 창법의 조화로 초장부터 귀를 사로잡는다. 도입부를 지난 후에도 과하지 않은 수준에서 리듬 위주로 쌓이는 악기들 덕분에 되려 리듬 위로 부상하는 담담한 보컬은 어딘가 익살스러운 느낌을 풍기는 멜로디와 어우러져 Non Amer라는 뮤지션의 첫인상을 설정하는 중요한 역할을 담당한다.

그러나 이렇게 설정된 첫 곡에서의 첫인상은 트랙이 넘어감에 따라 연이어 반전에 반전을 거듭한다. 이번 EP가 포크 앨범이었나 싶을 만큼 위화감 없는 기타 연주와 목소리만으로 감정선을 이어가는 두 번째 트랙 ‘cardigans’을 지나, 흡사 여유로운 여름의 한 장면을 연상시키는 칠(chill)한 분위기의 ‘bottom parade’, 그리고 이제껏 없었던 공간감과 레이어드를 중심으로 성스러운 기분마저 느껴지게 하는 마지막 트랙 ‘MESSIAH’까지. 서로 다른 사람의 곡인 것 같이 느껴질 정도로 다채로운 각각의 소리들은 한 아티스트의 캐릭터를 입체적으로 바라볼 수 있는 다양한 여지를 제공한다.

여기서 재미있는 점은, 이 다채로움을 하나의 작품으로 엮어주면서도 각각의 트랙이 독립된 작품으로서 존재할 수 있게 만들어주는 핵심적인 요소가 바로 ‘목소리’라는 사실이다. 때로는 여러 사운드 소스 가장 위에서 곡의 리듬을 진두지휘하기도, 때로는 절제된 반주 위에서 묵묵하게 감정을 쌓아 올리기도 하는 Non Amer의 보컬은 앞단에서 서술했던 것처럼 언뜻 무심해 보일 수도 있지만, 어절과 어절 사이를 미묘하게 연결하는 디테일한 창법을 통해 각각의 트랙이 가진 장르적 특성을 십분 살려준다.

그 덕분일까, [Loop 1]을 전곡 반복 재생으로 듣고 있다 보면 트랙과 트랙 사이의 상반된 분위기가 인상적으로 느껴짐과 동시에, 목소리가 가진 고유한 질감 덕에 전체적으로 하나의 곡을 듣고 있는 것 같아 끝없이 반복해서 들어도 어색하지 않은 신기한 순간을 경험하게 된다. 마치 사계절이 순환하듯 전혀 다른 네 곡이 유기적으로 어우러지고 있는 이번 작품은 실제로 앨범의 제목이기도 한 ‘Loop’, 즉 반복과 사이클을 그 주제로 삼고 있기도 하다. 물론 그것이 노골적인 작법을 통해 전면에 드러나는 것은 아니지만, 음악이 가지는 반복적인 구조에서 뽑아내어졌다는 이 ‘Loop’라는 키워드가 은연중에 작품 내외적으로 이번 앨범을 관통하고 있는 것만은 분명하다.

‘Non Amer’는 이름이 없었으면 좋겠다는 뮤지션 본인의 막연한 생각에서부터 착안한 ‘no namer’라는 표현에서 만들어진 예명이라고 한다. 어떻게 보면 ‘이름이 없다’라는 뜻의 아이러니한 이름인 셈인데, 이 ‘이름이 없다’라는 것, 다시 말해 하나의 고정된 무언가로 불리울 수 없다는 것은 반대로 어떠한 표현으로도 수식될 수 있는 가능성을 뜻한다고도 볼 수 있지 않을까. 이 질문의 끝은, 이미 서로 다른 양상으로 완성된 네 개의 트랙 안에서 팔색조다운 면모를 선보인 Non Amer라는 뮤지션의 카멜레온 같은 확장성으로 인해 즐거운 상상으로 마무리된다. 데뷔작이 가지는 가능성이라는 측면에서, 그의 첫 번째 EP [Loop 1]는 그렇게 기대감과 개운함을 동시에 취하는 열린 결말로 이어진다.

Editor / 월로비

‘SIN데렐라’는 자신이 동화와 느와르의 세계 양쪽을 같은 평면에 배치하며 두 장르소설을 하나로 모아왔다는 걸 분명히 인지하고 있는 매력적인 픽션이다.

Silly Silky
SIN데렐라
2022.05.18

트랙의 첫 구절, “자정에 갇혀버린 나의 달콥씁쓸한 악몽 (My bittersweet nightmare / Stuck on a midnight)”은 고전적인 잔혹동화이기보다, 오히려 현대풍의 느와르에 더 가깝게 들린다. 신데렐라에게 죄악(SIN)을 부여한 말장난 같은 이름의 화자가 후렴구에서부터 지속적으로 자신이 악당에 더 가깝다고(“Like a villain / More like a Villain”) 속삭이는 것을 생각해보면 말이다. 그럼에도, 실리 실키의 ‘SIN데렐라’는 화려한 동화 같은 이미지를 여전히 연상시키면서도 결국에 이를 스산한 흑백 풍의 악당 이야기로 풀어내야 한다. 물론 소리들만을 활용해서. 과연 어떻게?

두툼하고 뭉툭한 음색으로 웅웅거리는 베이스음이, 사운드스케이프에 축축하고 우중충한 대기처럼 내내 가라앉아있다. 이 소리는 반복적으로 강조점을 찍는 클랩이 자그맣게 딸깍거리는 하이햇과 함께 그루브를 맞추는 것처럼, 비트를 만드는데 일조하기보다는 저음부의 음계를 타고 분위기를 조성하는 편이다. 짙은 연기처럼 형체가 확연하진 않으나 어떠한 색채만큼은 분명하게 떠도는 저음부 주위에 존재하는 몇 개의 소리들이, 이제 ‘SIN데렐라’의 보다 핵심적인 특징들이 된다. 비구름처럼 거의 시종일관 우르릉대는 베이스음이 브릿지에서 잠시 잦아들 때 등장하는 소리들을 들어보자: 먼 곳에서부터 가까워지듯, 중후한 브라스 리프가 로우파이한 질감에서부터 끌어올려져, 후렴구로 돌입할 때 구경 넓은 총을 쏘듯 음을 빵, 터뜨리며 들어온다. 빛이 바랜 듯한 음질로 제시되는 브라스의 음색은, 후렴의 높다란 곳 저편에서 파르르 떨리는 소리들과 합쳐져 존 배리(John Barry)의 제임스 본드 시리즈 사운드트랙이 잠깐씩 모습을 드러내듯 들려온다. 여기에 도입부부터 바로 튀어나와 기본적인 박자에 엇나가게 배치되는 소리들이, 샘플링된 것 같은 질감 속에서 나타나는 것도 함께 둘 수 있겠고 말이다. 트랙에 농후하게 깔린 베이스음에 숨어 암약하는 이 소리들, 그 중에서도 이 사운드가 전달되는 음질은 분명한 과거의 것으로 받아들여질 LP 같은 매체들을 연상시키기도 한다. 이렇게 ‘SIN데렐라’의 옛 느와르 영화와 같은 분위기는, 무엇보다도 원본에서 영리하게 떼어온 조각들을 현대적인 품질로 다듬되 여전히 ‘과거’의 기운이 남아있도록 재구성하여 형성된다. 90-00년대의 여러 뛰어난 트립합 양식의 팝송들이 그랬듯이.

그렇지만, 다른 매개를 한 번 거쳐 온 듯 등장하는 소리는 낡은 매체에서 샘플링된 질감의 브라스 음뿐만이 아니다. 텁텁하게 울려 퍼지는 피아노 건반 소리와 반짝반짝 빛나듯 흩뿌려진 철금 소리가 넣어지기도 했으니까. 추적추적 낀 베이스음이 잠시 조용해진 새를 타고 햇빛이 들어오는 것처럼 군데군데 틈을 타 들어오는 이런 소리들은 ‘SIN데렐라’가 오로지 어둡고 묵직한 분위기의 트랙만이 되지 않도록, 잠시 잊힐 때마다 등장하면서 전체와 긴장감 있게 어우러진다. 특히나 두 번째 후렴에서 랩 구간으로 돌입할 때 이 소리들은 오르골이나 하프처럼 오르내리면서 “SIN”보다는 “데렐라”의 느낌을 양껏 더하기도 한다. 해당 랩 구간이 인상적인 조옮김과 함께 장면을 전환하는 것처럼 시곗바늘 소리에 이어 따르릉 울리는 경보벨 소리를 삽입하며 다시 한 번 느와르의 세계로 빠져들 때에, 감초처럼 등장하는 이들 소리는 전체적인 풍경에 있어 대비 강한 흑백사진에 드문드문 나타나는 원색의 점 같은 역할을 할 테다. 그리고 이 자그마한 흔적들만으로도 ‘SIN데렐라’는 잠깐 동화처럼 느껴지기도 하는 느와르의 음향적 세계를 출중히 만들어내기도 하고 말이다.

그렇지만 아무래도 이 모든 동화-느와르 같은 조합이 정말로 먹혀들 수 있게 양쪽을 묶어주는 건 실리 실키의 목소리일 것이다. 속삭이듯 많은 숨을 넣어 부르는 편인 목소리는 각 세계에 알맞게 해석될 수 있겠고, 바로 그렇기에 양쪽 세계가 하나의 형상으로 겹쳐진 “SIN데렐라”라는 인물상과도 무척 어울릴 것이다. 이러한 목소리의 사용을 좀 더 풍성하게 만들어주는 것은 물론, 지근거리에서 들려오는 목소리들을 다양하게 처리해 여기저기에 배치한 구성 덕이기도 하다. 대부분 특정 노랫말을 더욱 조곤조곤 숙덕이듯이 삽입하거나, 한 줄기의 목소리를 미완의 코러스처럼 번뜩 스쳐지나가게 하며 화자의 존재는 좀 더 파편화되면서 흐릿해진다. 크고 넓은 소리들을 무겁게 깔아 전반적인 느와르 분위기를 내고, 이것에 잠시 생겨난 틈새에 동화 같은 작은 소리들을 집어넣으며, 목소리를 다양하게 깔아 양쪽을 묶어주는 이러한 접근은 랩 구간으로 슬슬 들어가는 브릿지 구간에서 하나로 모인다. 시커먼 베이스음이 사라진 텅 빈 공간에서 후렴구의 멜로디를 계속 흥얼거리며 시작되는 이 짧은 구간은, 이윽고 샘플링한 듯 잘라내진 보컬이 조각조각 흩날리는 것과 함께 두꺼운 소리들 이외의 다른 모든 자그마한 전자음을 콜라주처럼 함께 뿌려놓는다. 그 몇 초만큼이나, 동화 같은 볕이 회색빛 느와르 세계에 직접적으로 쬐이는 순간도 없을 것이며, ‘SIN데렐라’는 이런 복선 회수를 위해 그 때까지의 경로에 조금씩 동화의 단서를 심어놓았을지도 모른다.

다양하게 녹음되고 합성된 수많은 소리들을 하나의 층위에 구성하는 행위를 일종의 세계제작으로, 그렇기에 이렇게 들려오는 모든 음악을 하나의 픽션으로 둘 수 있다면, ‘SIN데렐라’라는 트랙은 자신이 동화와 느와르의 세계 양쪽을 같은 평면에 배치하며 두 가지 장르소설을 하나로 모아왔다는 걸 분명히 인지하고 있는 매력적인 픽션이다. “실리 실키”라는 이름 자체부터가 철자도 발음도 비슷하지만 그 자그마한 차이 덕에 의미가 확 달라지는 단어를 끌어왔듯이 말이다. 그렇게, 조금은 엉뚱하면서도 동시에 부드러운 비단 같은 사운드와 목소리, 그리고 이들로 제작된 동화-느와르 픽션의 전체적인 분위기가, 멋진 데뷔 싱글로서 실리 실키의 캐릭터를 분명하게 설정한다.

Editor / 나원영 (대중음악비평가)

여전히 아름답고 군더더기 없는, 가장 현재의 부산을 드러내는 음악.

해서웨이 (hathaw9y)
Sweet Violet Flame
2022.05.21

포크라노스에서의 마지막 리뷰를 어떤 앨범으로 쓸 수 있을까 고심하던 끝에 결정된 것은 부산의 3인조 밴드 해서웨이(Hathaw9y)의 새 앨범이었다. 해서웨이를 처음 알게 된 것은 부산음악창작소 덕분이었고, 그 당시에도 해서웨이는 유독 빛나는 밴드였다. 첫인상부터 심상치 않았고, 나만 그렇게 느낀 것도 아니었다. 음악의 지역색을 크게 믿지는 않지만, 매력적인 이 밴드는 가장 현재의 부산을 드러내는 듯했다. 과거의 부산은 펑크와 헤비니스의 땅이었고 그 이후 한동안은 힙합에서도 강세를 드러냈다. 물론 김일두처럼 언제나 부산 하면 생각나는 이들도 있다. 이후 세이수미부터 보수동쿨러, 검은잎들 등 부산은 꾸준히 좋은 밴드를 선보여왔다. 그래서 부산이라는 곳을 음악적으로 쉽게 단정지을 수는 없다. 더불어 부산이 주는 이미지, 서울과 다른 곳에서 만들어지는 분위기와 영향은 무시할 수 없다. 그러한 가운데 해서웨이 또한 부산을 기반으로 활동을 시작해 이제는 서울에서도 많이 알려졌고, 서울로 천천히 강제진출을 당하는 중이다.

해서웨이는 지금까지 세 곡 단위로 두 번 EP를 발매한 바 있다. 세 곡의 제목을 붙여서 EP 이름을 만드는 편인데, 이번 앨범 역시 “Sweet”, “Violet”, “Flame” 세 곡으로 구성되어 있다. 이들의 음악은 여전히 아름답고 군더더기 없는 팝 음악이다. 세련된 동시에 밋밋하지 않은, 귀를 잡아 끄는 멜로디와 구성을 가지고 있으면서도 멋을 유지하고 있다는 점에서 감각적이라는 찬사가 왜 나오는지를 알 수 있다. 보통 한 쪽을 가지면 다른 한 쪽을 잃거나 놓치는 경우가 많은데 세 곡 모두, 아니 지금까지 나온 곡들 대부분이 그런 점에서 좋은 균형을 이루고 있다. “Violet”처럼 상대적으로 긴 호흡을 풀어낸다 해도 결코 지루하거나 단조롭게 느껴지지 않는다. 두 보컬이 교차하여 곡을 풀어내는 과정도 자연스럽고, 매력적인 톤과 리프의 중요성이 느껴지기도 하지만, 점차 호흡이 짧아지는 시대 속에서 이렇게 긴 호흡의 좋은 곡이 나오면 기분 좋게 감상하게 된다. 세 곡 모두 해서웨이 특유의 매력이 가득하다. 기분 좋은 긴장과 느슨함이 공존하고, 그 묘한 느낌은 사실 라이브에서 좀 더 잘 드러난다. 혹여나 이 글을 통해 해서웨이를 처음 본 이들이라면 반드시, 꼭 공연을 봤으면 한다. 그만큼 매력적이기도 하지만, 음원과는 또 다른 에너지와 연주를 느낄 수 있다.

이미 조금씩 많은 사랑을 받는 중인 해서웨이이기 때문에 크게 덧붙일 수식어는 없지만, 아직 더 알려져야 하고 알려졌으면 하는 밴드임에도 확실하다. 꾸준히 좋은 곡을 선보이는 이들이 이후에는 어떤 곡이 나올지, 그리고 더 긴 호흡에서는 어떤 연출을 선보일지 기대된다.

https://youtu.be/BI1L56UnHIA

Editor / 블럭

그 불분명한 사람 목소리는 여전히 분명하게 사람12사람의 것이다.

사람12사람
꽃이 지듯 피지
2022.04.21

22년의 트랙들 중, [빗물구름태풍태양]으로 익숙할 사람12사람과 더 많이 닮았다 느껴질 곡은 ‘꽃이 지듯 피지’보다도 사츠키($ATSUKI)의 ‘Neo World’일지 모른다. 이는 물론 사람12사람이라는 이름으로 솔로 활동을 재개한 지음뿐 아니라, 프로듀싱을 맡았던 은천(eunchurn)까지 모두가 트랙에 참여한 덕이다. 풍성하게 낮은 신스 음색이 반복적으로 움찔대는 동안, 사츠키는 전자음 풍경과 맞물리는 오토튠을 목소리에 걸어 훨씬 더 멜랑콜리한 가창을 선보인다. 이를 받아 다음 벌스를 이어가는 지음은 목소리와 노랫말을 통해, 사람12사람의 지문과도 같던 특징을 중얼거리면서 밝힌다: “조금은 더 바래 / 잔인한 치찰음.”

“입안에서 조물조물하면서 숨소리, 치찰음 같은 거에 집중 (유지성 인터뷰, 「이야기 속으로」, 상상마당 웹진)”할 때, 온전한 ‘소리’로 환원될 수 없는 잡음들이 목소리에 스며들어 고유한 질감을 만들어낸다. 입 밖으로 온전히 나오지 않은 채 속삭이고, 웅얼대고, 숙덕이고, 우물대는 이 소리들은 불분명함을 높여주고, 단어들이 똑바로 발화될 때 달라붙는 의미 값들을 수월히 벗겨낸다. 이런 마찰음들이 곧 일종의 노이즈로서 “통제될 수 없는 소리”가 될 때, 사람 목소리를 사용하는 데에 있어 “기계/컴퓨터로 지배 가능한 투명한 세계에서 작동하는 예술적 감각이란 바로 이 (상대적인) 의외성, 모호함에 있다. (「투명한 세계와 모호한 음색」, 온스테이지)” 그런 식으로, 통제 불가능한 의외성, 불분명한 모호함으로 사운드를 이끄는 지음의 목소리에 은천의 뛰어난 비트와 맞물릴 때 사람12사람의 전체적인 질감과 트랙의 전개가 형성되었다. 입속에서 발생하는 치찰음과 전자음의 오류를 활용한 글리치가 맞부딪히고, 일그러진 채 의미 사이를 흘러 다니는 발음들로 그런 불안정함을 옮겨오면서. 이러한 조합은 조금 이전 시기의 못이나 카프카, 아니면 두 EP들이 발매되던 시기의 룸306이나 75A가 들려줘온 매력적인 쌍에 있어서도 특히나 모호한 목소리의 역할과 불분명하게 통제된 전자음의 질감을 섬세하게 이용하며 사람12사람만의 분명한 성문(聲紋)을 만들어냈다.

그렇지만, 잠시간의 공백기동안 사람12사람에게 생겨난 “더 많은 이야기”는 “성숙과 완전함”에 대한 것이다. 이번 트랙에 주된 프로듀싱으로 참여한 St.void의 비트는 [빗물구름태풍태양]의 다운템포 팝 분위기나 이를 바탕으로 어쿠스틱한 접근을 하는 [feels too letter]와는 사뭇 다른 “팝”을 따라 진행된다. 도입부에서 현악기 소리가 자그마한 배경음이 되어주고 그 위로 건반 소리가 울려 퍼진 후, 후렴구를 대체하듯 트로피컬 하우스 풍의 드롭이 찾아오니까. 물론 빌드업-드롭 구조의 많은 댄스 팝 트랙들이 구성되는 것과는 조금 다르게, ‘꽃이 지듯 피지’의 “드롭”에는 베이스와 드럼의 “뒷켠”에서 앰비언트한 신스음이 차오르며 도입부에서 현악기가 맡았던 배경의 역할을 자연스럽게 옮겨 받는다. 이를 바탕으로 사람12사람의 목소리는 훨씬 더 고양되는 멜로디를 따라 움직이면서 “빌드업” 기능을 한다. 이 첫 드롭을 통과하면서, 스트링 편성 덕에 여리게 떨리듯 들리던 음색은 이윽고 좀 더 밝고 단단한 소리들에 둘러싸인다. 이 인상적인 드롭은 사실 일찌감치 등장한 후 마지막 1분 동안에 마무리로 나올 뿐이지만, 사람12사람만의 “성장”이 어떤지 밝히는 데에는 꽤나 효과적이다. 작년의 사운드클라우드 싱글들에서도 들을 수 있듯 훨씬 익숙한 문법과 사운드의 비트에서도 지음의 목소리를 활용하여 사람12사람스러운 분위기가 충분히 만들어질 수 있다는 걸 들려줬으니 말이다.

더욱이나 좀만 더 자세히 들어보면, ‘꽃이 지듯 피지’가 지난 두 EP의 특색이었던 불안정한 감각을 완전히 몰아내지는 않는다는 것도 알 수 있다. 이는 다시 한 번, 여전히 곳곳에서 모호함과 불분명함을 띠고 있는 음색 덕일 것이다. 이를테면, 드롭의 중심에 오는 명확한 신스음 주위로 치찰음처럼 스치는 잡음들이 흩뿌려지고, 그 앰비언트한 뒷켠에 사람12사람의 코러스가 희미하게 퍼질 때가 그렇다. 또 이와는 반대로, 꽤나 청량하게 고양되는 비트와 대치되게 들릴 수도 있는 목소리가 첫 드롭을 통과한 후 비트의 일부로 편입되듯 툭툭 끊기며 새로운 빌드업으로 진출하는 과정도 마찬가지다. ‘꽃이 지듯 피지’에서 정말로 인상적인 구간은 첫 드롭을 통과하고 마지막을 향해 나아가는 과정에서, 사람12사람이 통제 불가능한 요소들로 “투명함”과 “모호함” 양쪽 모두를 움켜쥐는 풍경이다. 드롭을 연장하듯 쿵쿵대는 베이스음과 길게 끌어지는 신스음으로 이뤄졌던 인스투르멘탈이 조금 갑작스럽게 처음의 건반과 현악기 쌍으로 툭 넘어갈 때, 음색상의 불분명함을 갖고 있는 목소리가 선율의 분명함으로 이 급박한 전환이 휘청거리지 않도록 꽉 붙들어주듯 말이다. 이런 식으로, 지금의 사람12사람이 추구하고자 하는 “완전함”은 불안정함에도 불구하고, 아니면 바로 그 불안정함을 통해 달성되는 것일지도 모른다. [빗물구름태풍태양]이 들려줬듯, 하나의 사운드가 투명하면서도 모호할 수 있고, 또 불안정한 소리들을 모아 꽤나 안정적인 구조와 전개의 팝을 만들어낼 수 있듯이 말이다. ‘꽃이 지듯 피지’는, 어떻게 보자면 소리의 불분명함을 쌓아올려 분명함을 만들었던 사람12사람의 기존 방식을 뒤집어, 팝적인 분명함이 소리의 불분명함으로 이뤄졌다는 걸 벅차오르는 전개로 들려주는 트랙일 것이다.

“넌 너무 달라져 있지 다시 오를 쯤에 / 기대를 걸어봐 많은 시간들이 보여”가 말해주듯, 트랙에서는 과거에 대한 회고와 미래에 대한 전망이 동시다발적으로 일어난다. 사람12사람의 변화는 예고되지 않고 불시에 즉시 일어나며, 그 모습은 제목처럼 “지듯이 피어나는” 과정과도 무척이나 닮아있다. 이는 끝과 시작에 놓인 사람12사람이 트랙 자체에서 확실한 방향을 향해가며 스스로를 재구성하는 방식이기도 할 것이다. 그 모든 경로가 억지스럽지 않게 느껴지는 건 역시나 사람12사람의 사람 목소리가 전면으로 나서 주어진 소리들의 주도권을 잡았기 때문일 테다. 도입부에서는 수려하게 연약함을 들려줬던 전작과 닮아있던 소리들이 주저하지 않고 드롭으로 뛰어든 후 차근차근 솟아올라가면서, 처음에는 불안정하거나 모호했을 소리 조각들이 어느새 투명하고 분명한 합을 만들어낸다. 그를 따라 다시 한 번 직선으로 흘러가는 시간을 따라 마지막 드롭이 시작되고, 도입부를 장식했던 피아노 소리가 합쳐지며 마무리의 종합을 향해 나아간다. 시작할 때만 해도 “작은 햇빛에 그을려” “숨 쉬는 것도 조금 벅차 보”였던 “너”가, 긴 시간을 지나온 이 끝에서 “빛이 많은 너”가 되어있다. 이전과 “똑같은 것도 조금 있었는지”, 새로이 찾아온 빛이 “아무렇지 않게 밝았었는지”는 모르는 일이겠지만, 그 불분명한 사람 목소리는 여전히 분명하게 사람12사람의 것이다.

Editor / 나원영 (대중음악비평가)

마냥 편하게 웃지 못하는 코미디가 있고, 마냥 리듬을 탈 수 없는 하우스 음악이 있다. 영화의 정서를 잘 가져온 덕에 그것의 어두운 면모가 그대로 반영된다.

Sojeso
Sonatine
2022.04.27

마냥 편하게 웃지 못하는 코미디가 있고, 마냥 리듬을 탈 수 없는 하우스 음악이 있다. 소제소(Sojeso)가 만든 앨범 [Sonatine]가 그렇다. 보통의 하우스 음악은 즐겁게 춤을 추기 좋거나 흥겹게 즐길 수 있지만, 이 앨범은 영화의 분위기와 정서를 잘 가져온 덕에 영화가 지니고 있는 어두운 면모가 그대로 반영되어 있다.

영화 [소나티네]는 오키나와라는 특수한 공간을 배경으로 삼으며, 그 안에서 강한 폭력성을 드러내는가 하면 삶과 죽음에 관한 근본적인 질문을 제기한다. 일본의 한 영화평론가는 영화를 두고 “감독 기타노가 코미디언 비트 다케시를 살해하는 영화”라는 평을 남기기도 했는데, 그만큼 유머는 있지만 그 유머가 잔혹함과 처절하게 공존하며 영화를 보고 남는 것은 허무함과 우울한 정서뿐이다. 이제는 의류 브랜드 이름이기도 한, ‘기타노 블루’라 불리는 특유의 색채 때문에 영화는 더욱 그 진한 감도를 유지하며 작품은 한 가지 방향으로 뚜렷하게 간다. 오키나와 특유의 아름다움, 공간이 드러나는 순간 그 안에서 등장하는 순수함은 그래서 더욱 대비되는 효과를 지닌다.

앨범 역시 마찬가지다. [Sonatine]는 간결한 구성의 하우스 음악으로 구성되어 있다. 얼핏 들으면 가볍고 재미있게 즐길 수 있을 것 같지만, 영화를 모르더라도 그 안에 담긴 어두운 분위기나 서정적인 면모는 듣는 내내 눈치채지 못하는 것이 어려울 정도다. 그 안에는 영화를 연상케 하는 퍼커션 리듬과 멜로디 악기들이 자리하고 있다. 두 가지 토대가 영화의 느낌을 잘 살리면서도 긴장과 여유가 공존하게끔 만들어 놓는다면, 곡마다 다른 리듬과 전개가 앨범이 진행되는 내내 분위기를 바꿔가며 묘한 감상을 준다. 소개글처럼 레게부터 애시드 하우스까지 다양한 장르의 요소가 등장하면서도 “Sonatine”보다 더 기타노 다케시의 영화 음악 같은 “HANA”가 있고, 영화의 결말이 눈 앞에서 그려지는 듯한 “Heaven”도 있다. 부산국제영화제 남동철 프로그래머가 “천국의 아이가 되기에 너무 늦은, 세상을 너무 빨리 알아버린 어른을 위한 비가”라고 표현한 것처럼, 이 곡 역시 그러한 여운을 전달한다.

물론 이 앨범은 영화의 OST가 아니다. 영화로부터 영감을 얻어, 영화 장면을 보며 만든 음악이다. 하지만 영화의 새로운 OST라고 해도 충분히 수긍이 갈 만큼 작품이 지닌 아이러니함이 고스란히 담겨 있다. 히사이시 조의 음악이 있기는 하지만, 영화 [소나티네]를 알고 있거나 감상하는 이들이라면 이 앨범에 담긴 여덟 곡에 크게 공감할 것이다.

Editor / 블럭

그럼에도 [Lullaby]처럼 목소리와 우쿨렐레 단 둘만으로, 이렇게 담백하면서도 아름다운 작품을 선보였다는 것은 더 큰 매력이다.

장아름
Lullaby
2022.02.22

장아름이라는 음악가에 관한 정보가 많지는 않다. 물론 찾으면 어떤 학교를 나왔는지, 그리고 음악을 하면서 서핑 샵에서나 베이비시터로 일했고, 다양한 일을 했다는 정보를 만날 수는 있었다. 그러면서 본래 음악을 전공으로 하지 않고 회사를 다니다 늦게 음악을 공부하게 되었다는 이야기, 그리고 지금까지 발표한 곡을 한꺼번에 들어보며 다양한 음악을 선보였다는 것을 알게 되었고 과거에 선보였던 라이브 클립도 보게 되었다. 그러면서 장아름이라는 음악가가 만든 노래들에 자연스레 푹 빠지게 되었고, 여러 곳에서 긱을 하는 모습을 찾아보며 더 많은 매력을 느끼게 되었다. 재즈부터 팝, 록 등 그 경계를 크게 가리지 않고 음악을 한다는 점도 매력적이었지만, 그럼에도 [Lullaby]처럼 목소리와 우쿨렐레 단 둘만으로, 이렇게 담백하면서도 아름다운 작품을 선보였다는 것은 더 큰 매력이었다.

수록된 네 곡은 모두 그렇게 길지 않다. 그리고 대단히 극적인 것도 아니다. 하지만 오히려 그렇기 때문에 마음을 울린다. 나지막한 휘파람 연주로 간주를 만든, 사랑하는 사람을 이야기하는 “우연히”부터 간결한 곡 구성과 반복되는 구조로 사랑에 관한 고찰과 상대방을 향한 마음을 담은 “사랑이라 부르는 것”을 지나 비유로 가득하지만 가장 직접적인 “you are my *”, 네 곡 중 가장 따뜻한 가사를 지닌 “Lullaby”까지 곡은 나지막하게 사랑하는 마음을 풀어내고 있다. 한글로 된 가사가 두 곡, 영어로 된 가사가 두 곡인데, 한글 가사가 좀 더 이해하기 쉬울 것 같지만 그런 것도 아니다. 하지만 따뜻한 마음, 진심으로 찬 듯한 표현만큼은 모든 곡에서 전달이 된다. 무엇보다 이만큼 하고 싶은 말을 잘 눌러 담은 듯한 한 줄은 그걸 표현하는 장아름이라는 음악가가 곡 안에서 보여주는 에너지와도 닮아 있다. 때로는 자신이 지닌 에너지와 표현력을 모두 발산해야 하는 순간이 오기도 하지만, 이처럼 그것을 압축한 듯, 혹은 덜어내며 써야 할 때도 있다. 당연히 애초부터 그 힘이 약한 것과, 섬세하고 여린 표현과, 그 섬세함까지 다룰 줄 아는 에너지는 들었을 때부터 다르게 느껴진다. 또한 이 앨범을 듣고 최근에 발표한 “파도는 이곳에”부터 “We don’t need anything but love”, “No Gravity”, “Voyager”까지 들어보면 왜 이러한 이야기를 했는지, 그리고 장아름이라는 음악가를 더 느낄 수 있을 것이다.

앨범이 나온 지 시간이 지나기는 했지만, 늦었지만 좋은 작품을 소개할 수 있어서 기쁘다. 앞으로 나올 작품을 기대한다는 식상한 말보다는 이미 나온 작품을 좀 더 들어봐 달라고 음악가 대신 이야기하고 싶다. 이미 세상에 나와 있는 작품도 좀 더 빛을 봤으면 할 만큼 충분히 매력적이기 때문이다.

Editor / 블럭